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Assistimos a uma multiplicidade de desafios lançada por esta nova era de 
finais do século XX: a inconsistência de uma sociedade mediatizada, os instantes 
fragmentários, a alienação individual, a coexistência constante com a 
ambiguidade, a ausência da melhor solução, em soma, os próprios 
questionamentos existenciais e sociais. 
A leitura da ficção de Raymond Carver e Bret Easton Ellis implica a 
veiculação do seu newly envisioned world, no qual os fragmentos do real são 
combinados enquanto construto consensual da experiência empírica. Ambos 
forjam um sentido diferente da identidade americana, produzindo uma variedade 
de perspectivas sobre o quadro contemporâneo através dos vários possíveis 
minimalismos que remetem para uma qualidade ou modo de experiência.  
Carver procura o sentido das palavras e das coisas no espaço doméstico, 
reflectindo o género do conto uma condição essencial da nossa era moderna, do 
nosso sentido de marginalidade no mundo e da nossa percepção, frequentemente 
ténue, de nós próprios.  
Por sua vez, Ellis oferece uma visão de um mundo subjugado por uma 
cultura cada vez mais comodificada, reencontrando-se capaz de reconhecer as 
jactâncias e as contradições desta nova era, dando lugar a uma reavaliação das 





At present, we attend a multiplicity of challenges made by the late 20th 
century era: an inconsistency of a media society, fragmentary moments, the 
individual’s alienation, a constant coexistence with ambiguity, the absence of the 
best solution, to sum up, the very existential and social questionings.  
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The reading of Raymond Carver’s and Ellis’s fiction implies the 
consideration of their newly envisioned world. Here the fragments of the real are 
combined, building up a consensual picture of the empiric experience. Both shape 
a different American identity, putting forward a variety of perspectives about the 
contemporary scene through the different possible minimalisms which are linked 
to a quality or mode of experience. 
Carver looks for the meaning of the words and things in the domestic 
sphere. In his case, the short story mirrors an essential condition of our time, of 
our sense of marginality in the world and of our quite often tenuous perception of 
ourselves.  
Ellis, on his turn, offers the vision of a world subdued by a more and more 
comodified culture, being able to recognise the display and contradictions of this 





 On assiste à une multiplicité de défis lancée par cette nouvelle ère de la 
fin du XXème siècle: l´inconsistance d´une société médiatisée, les instants 
fragmentaires, l´aliénation individuelle, la coexistence constante avec l´ambiguïté, 
l´absence de la meilleure solution, en somme, les propres questionnements 
existentiels et sociaux. 
 La lecture de la fiction de Raymond Carver et Bret Easton Ellis 
implique le véhicule de leur  newly envisioned world, dont les fragments du réel 
sont combinés en tant que construction consensuelle de l´expérience empirique. 
Tous deux forgent un sens différent de l´identité américaine, produisant une 
variété de perspectives concernant le cadre contemporain à travers des divers 
possibles minimalismes qui renvoient à une qualité ou mode d´expérience.  
 Carver cherche le sens des mots et des choses dans l´espace 
domestique, reflétant le genre du conte une condition essentielle de notre ère 
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moderne, de notre sens de marginalité dans le monde et de notre perception, 
fréquemment ténue, de nous-mêmes.  
 De son côté, Ellis offre une vision d´un monde soumis à une culture où 
rien n´est gratuit, se rencontrant capable de reconnaître les jactances et les 
contradictions de cette nouvelle ère, donnant lieu à une réévaluation des logiques 


















































































































 Chegando ao fim deste trabalho moroso, olhamos para trás e temos de 
reconhecer que o mesmo seria impossível sem a presença e a ajuda fundamentais 
de pessoas que marcam a diferença na nossa vida. Assim sendo, ao meu marido, 
sabendo ele que o silêncio fala, por vezes, mais alto, o meu profundo obrigada – 
pelos infindáveis fins-de-semana, nos quais abdicou do seu hobby para me fazer 
companhia; pela cedência natural do espaço que precisei; pelo estímulo contínuo, 
pela ajuda técnica e pelo companheirismo, pelo amor assim como pela amizade 
que comigo cultiva. 
 Aos meus pais, os meus agradecimentos pela sua compreensão pelas 
ausências que foram muitas nestes três anos, pela sua persistência, pela sua 
filosofia de vida, levando-me a olhar para o mundo de diversas formas e levando-
me a lutar pelos meus objectivos e por serem as pessoas que são. Aos meus 
irmãos, pela sua preciosa ajuda em tudo (Ich danke Euch von ganzem Herzen!). 
 À minha sogra, pela sua cooperação inestimável, ajudando-me a ter um 
maior espaço de manobra. 
 À minha amiga Branca, uma amizade, cujas sementes foram lançadas 
durante o mestrado e que, actualmente, deram lugar a raízes consolidadas. Muito 
obrigada pelas sugestões, pela partilha de ideias e opiniões, pela troca de 
ansiedades, medos e incertezas, pelo encorajamento contínuo, pelas alegrias e 
pelas tristezas, pelo seu newly envisioned world. Os meus agradecimentos ao 
Sílvio, pois as investidas técnicas, por ele efectuadas, revelaram-se decisivas. 
 À minha amiga Maria Manuela Pinto que se dedicou de corpo e alma 
às releituras de muitos trabalhos e que me ofereceu um ombro amigo, um muito 
obrigada. Uma palavra de grande apreço à minha amiga Luísa Vilhena que foi a 
responsável pelo facto de me levar a embrenhar neste projecto. 
 À Clarisse, à Diana e à Sílvia, três pessoas extraordinárias, que me 
deram um impulso na recta final deste trabalho – os meus agradecimentos. 
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 Por fim, ao nosso orientador, Professor Doutor Ricardo Prata, o nosso 
reconhecimento profundo pela sua tenacidade. Não desistiu de nós, mesmo 
quando já tinhamos deixado de acreditar no nosso trabalho. A sua orientação, no 
lugar e na altura certas, revelou-se, indiscutivelmente, determinante para a feitura 
deste trabalho. Prezamos muito a sua disponibilidade e a sua dedicação, duas 
qualidades que fazem do nosso orientador a pessoa que revela ser. Como nota 
final, devemos confessar, com toda a satisfação, que não nos enganámos quando 
tecemos ao Professor Doutor Ricardo Prata o convite para ser o nosso orientador – 
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Actualmente assistimos a uma nova era que se encontra em fase de 
formação. As bases essenciais e os estilos de vida do capitalismo moderno tardio 
têm vindo a forjar uma América à procura do seu caminho através de uma ordem 
mundial em alteração rápida. A questão do pós-modernismo tornou-se 
incontornável no nosso trabalho, pois, que nome dar a esta época curiosa, na qual 
a cultura de finais do século XX se afigura como uma formação gerada pela 
interacção de prioridades individuais, de imperativos industriais e de experiências 
sociais?  
Tal panorama introduziu uma nova direcção na ficção contemporânea, 
abrindo-se cada vez mais à proliferação global de estilos e formas, oferecendo 
caminhos de leitura que permitem a visualização dessa contextura. A 
representação artística, dinamizando esta uma ficção imbuída de novas narrativas 
sociais, percorre o mapa cognitivo que a nossa condição pós-moderna tem vindo a 
cartografar, numa tentativa de “fazer sentido de”. Face a este quadro, os vários 
realismos inerentes às narrativas individuais e alternativas afiguram-se como uma 
possível resposta compreensível aos tempos, suscitando diálogos de natureza 
diversa tais como a cultura americana contemporânea, a sociedade, evocando uma 
importância sociológica. O nosso primeiro capítulo constitui um ensaio no 
escrutínio do desenvolvimento dessas novas formas de entender a historicidade de 
um presente, cujos contornos mais alargados e cujas forças determinantes 
parecem estar estranhamente fora do alcance perceptivo. Os exemplos da ficção 
moderna, mencionados no respectivo capítulo, constituem uma plataforma para a 
construção da compreensão das formas em que estas diferentes preocupações são 
articuladas, tentando alcançar um entendimento destas questões no sentido de 
poder vir a desenvolver, a partir daqui, uma perspectiva mais ampla no que diz 
respeito ao cenário contemporâneo. 
A proposta de leitura dos textos dos nossos autores tenciona cartografar na 
sua prosa os ritmos e os padrões da dicção dos nossos tempos – no fundo, uma 
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investida a uma representação discursiva que apresenta a sua retórica, as suas 
narrativas e interpretações do mundo específicas. Verifica-se um campo comum 
subjacente a estes dois autores na medida em que se percepciona estratégias 
diferentes na galvanização do caos circundante, mas com abordagens 
minimalistas. 
Os vários possíveis minimalismos terão a ver com, por parte de Carver, 
uma qualidade ou modo de experiência, procurando, do mesmo modo, um sentido 
para as palavras e as coisas no espaço doméstico. O género do conto reflecte uma 
condição essencial da nossa era moderna, do nosso sentido de marginalidade no 
mundo e a nossa percepção frequentemente ténue de nós próprios. A escrita de 
Carver regista o impacto nocivo do mundo na psique susceptível, no seu sentido 
mais forte, isto é, como uma questionação do que significa ser humano. Optamos, 
então, por dois contos que constituem o nosso segundo capítulo, permitindo-nos 
estes esgaravatar a incomunicabilidade e a falência da linguagem e das relações 
humanas na sua prosa. 
Por sua vez, Ellis privilegia perspectivas que encaram a cultura como um 
espaço onde forças sociais, estéticas e materialistas específicas se inter-cruzam. 
No seu romance Less Than Zero, os significados ambíguos escondidos das 
comodidades e dos produtos dos media dão lugar a uma reavaliação das lógicas 
desse quotidiano, percepcionando as forças psíquicas que ordenam e moldam a 
sociedade americana. O empreendimento do nosso terceiro capítulo imbui-se de 
uma tentativa na captação da voz vernácula de um jovem que se movimenta no 
mapa cognitivo de uma sociedade representativa desta nova era, tentando fazer 
sentido da crise do sentido do nosso tempo. 
Julgamos ser também essa a nossa demanda neste trabalho, uma vez que 
evidencia um testemunho da tentativa de construir/visualizar uma compreensão 
das formas como estas diferentes preocupações são articuladas de modo que 
possam ajudar ao desenvolvimento de uma perspectiva mais alargada sobre o 
quadro contemporâneo, começando a formular outra posição - uma que nos 
permita fazer mais do que censurar a América pós-moderna. 
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I - Minimalism, Dirty Realism and Grunge Literature: 
Expressões de “contemporary lifestyles” 
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1. Pós-modernismo e as novas narrativas sociais 
Postmodernism: does it exist at all and, if so, 
what does it mean? Is it a concept or 
practice, a matter of local style or a whole 
new period or economic phase? What are its 
forms, effects, place? 
(Foster ix) 
Tentar definir o que é caracteristicamente pós-moderno constitui em si 
uma aporia, pois, como podemos inferir através da respectiva epígrafe, há muitas 
questões que se colocam sobre e pelo conceito de pós-modernismo1. O termo pós-
modernismo está imbuído de um carácter de pluri-significados, veiculando várias 
noções. Parafraseando a antologia Postmodern American Fiction, na perspectiva 
de muitos observadores o termo pós-moderno refere-se à pós-modernidade2, um 
período histórico que se estende desde a década de 60 até ao presente. Fredric 
Jameson propõe em Postmodernism and Consumer Society o emprego do conceito 
como um conceito de periodização com a função de correlacionar a emergência de 
um novo tipo de vida social pós 2ª Guerra Mundial e de uma nova ordem 
económica – o que eufemisticamente se designa por modernização, sociedade 
                                                 
1 Edwards e Usher referem que há diferenças teóricas significativas relativamente à natureza e às 
origens do pós-modernismo. Remetem-nos para sociólogos e outros que conduzem um debate 
acérrimo relativamente ao modo como as alterações veiculadas pelo conceito de pós-modernismo 
devem ser entendidas. Para tal, consultar Beck 1993, Crook et al. 1992, Giddens 1993, Harvey 
1991 e Jameson 1984. Todas estas posições exemplificam a natureza do pós-modernismo como 
um terreno contestado, destacando a nossa incerteza no modo como devemos caracterizar 
adequadamente os tempos em que vivemos (13). 
Não deixa de ser interessante o ensaio de C. Barry Chabot intitulado “The Problem of the 
Postmodern”, no qual procede a um levantamento das afirmações teóricas dos quatro 
comentadores mais prolíficos e incansáveis sobre esta questão do pós-modernismo americano – 
Hassan, Klinkowitz, Wilde e Jameson, concluindo o seguinte: “(1) that no satisfactory and widely 
accepted account of postmodernism now exists; (2) that much of what is called postmodern in fact 
derives directly from modernism; and (3) that most arguments for its existence achieve thier initial 
plausibility largely through impoverished characterizations of modernism, especially 
characterizations that neglect its nature as a second-order concept” (109).  
2 Hutcheon (1989) sugere a leitura dos termos pós-modernidade como uma “condição sócio-
económica” e pós-modernismo como uma “expressão cultural” de pós-modernidade.  
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pós-industrial ou de consumo, a sociedade dos media ou do espectáculo, ou 
capitalismo multinacional (656). 
Fredric Jameson3 remete-nos para alguns empregos gerais do termo pós-
modernismo ou pós-modernidade, situando-o na década de 80 do século XX. 
Propõe a sua emergência como uma categoria cultural, derivando esta de debates 
na arquitectura mas igualmente aplicáveis às outras artes e à literatura e como 
noção da transição epistémica ou epocal4.  
De acordo com Featherstone, o pós-moderno corresponde a uma época que 
testemunha alterações culturais fundamentais nas sociedades contemporâneas 
ocidentais (11). Neste contexto, as práticas culturais e os mass media são tidos 
como tendo um papel central no moldar de sensibilidades e identidades. O sentido 
inicial da novidade do capitalismo do pós-guerra era sustentado por uma explosão 
da electrónica moderna, estando subjacente à mesma uma força impulsionadora 
do lucro e da inovação. O pós-modernismo exprime as alterações em curso na 
produção, circulação e consumo da cultura, proporcionando: 
 
New types of consumption; planned obsolescence; an ever more rapid rhythm 
of fashion and styling changes; the penetration of advertising, television and 
the media generally to a hitherto unparalleled degree throughout society; the 
replacement of the old tension between city and country, center and province, 
by the suburb and by universal standardization: the growth of the great 
networks of superhighways and the arrival of the automobile culture (…) 
(Geyh 662). 
 
                                                 
3 Este autor desenvolveu um trabalho largamente influente sobre o pós-modernismo. 
4Esta noção baseia-se na teoria do filósofo francês Jean-François Lyotard relativamente à condição 
pós-moderna marcada pelo fim das narrativas universalisantes, cujo pilar residia na crença do 
progresso humano por via do progresso do conhecimento científico. Argumentara a falta de 
esperança quanto a um sistema ou discurso conceptual único, através do qual o ser humano 
ambiciona compreender o mundo na sua totalidade. Com o advento da pós- modernidade, que ele 
situa por volta do início dos anos 70, constata-se uma pluralidade de mundos que oferecem 
discursos indeterminados, provisórios e inapreensíveis. A modernidade define a condição pós-
moderna. A Condição Pós-moderna (La Condition Postmoderne), que surgira pela primeira vez 
em Paris, em 1979, para além de constituir a primeira obra filosófica que adoptou a noção do pós-
moderno como as formas mais recentes do espaço construído, foi o primeiro livro a abordar a pós-
modernidade como uma mudança geral da circunstância humana. Esta mudança tem como pano de 
fundo a tendência para o contrato temporário em todas as áreas da existência humana: ocupacional, 
emocional, sexual, político, económico (in Anderson, As Origens da Pós-modernidade 39).  
 6
Presenciamos a estatização da vida quotidiana em que as vidas humanas de 
uma sociedade pós-industrial se encontram num processo de reconfiguração, 
estraçalhadas por novas forças e novos desejos. Afirma Anderson que o carácter 
das sociedades contemporâneas proporciona o espectáculo de um mundo de 
formas de onde a natureza enquanto tal foi eliminada, um mundo saturado de 
mensagens e desinformação, cuja rede intrincada de mercadorias se pode ver 
como o verdadeiro protótipo de um sistema de signos. O pós-modernismo realça o 
enorme peso da publicidade e da fantasia dos meios de comunicação na supressão 
das realidades, na desconexão, suscitando uma sociedade sem precedentes (70-
71). Fredric Jameson aborda essa verdade interior propiciada pela nova ordem 
social capitalista emergente quando afirma: 
 
In psychological terms, we may say that (...) we inhabit a dream world of 
artificial stimuli and televised experience: never in any previous civilization 
have the great metaphysical preoccupations, the fundamental questions of 
being and the meaning of life seemed so utterly remote and pointless (The 
Postmodern Condition 51). 
 
Fredric Jameson refere que o pós-modernismo representa, acima de tudo, 
uma intensificação da lógica do capitalismo, da comodidade e da reificação, 
celebrando esse estatuto. O pós-modernismo marca a derradeira e completa 
incorporação da cultura no sistema de comodidade. 
Podemos, então, sintetizar a tese de Frederick James em The Politics of 
Theory5, na qual era sugerida o planar de uma percepção onde culturalmente se 
sentiam dinâmicas de mudança. A percepção em si conduz a realidades 
carecedoras de elucidação. O que se impunha era um avaliação desta ‘new 
cultural production within the working hypothesis of a general modification of 
culture itself within the social restructuration of late capitalism as a 
system’(Ibidem).  
                                                 
5 in The Limits of Post Modern Theory 
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À procura dessa avaliação, Lovlie advoga o uso do termo pós-modernismo 
como uma orientação distinta, cujo ponto de vista é a própria diferença em si, 
expressando “one voice in the many-faceted discourse of (post)modern times” 
(120). É esta “voz” que, de acordo com Edwards, cria o traço mais significativo 
do pós-modernismo: o romper das barreiras hierárquicas entre a cultura erudita e a 
popular, a arte e a vida quotidiana, gerando uma “promiscuidade” estilística (12). 
Parafraseando Anderson, o pós-modernismo vira-se para o vernáculo, para a 
tradição e para o calão comercial da rua (34). 
Todd Gitlin dá-nos esta imagem da ampla acepção do termo pós-
modernismo: 
 
‘Postmodernism’ usually refers to a certain constellation of styles and tones 
in cultural works: pastiche; blankness; a sense of exhaustion; a mixture of 
levels, forms, styles; a relish for copies and repetition; a knowingness that 
dissolves commitment into irony; acute self-consciousness about the formal, 
constructed nature of the work; pleasure in the play of the surfaces; a 
rejection of history. It is Michael Graves’s Portland Building and Philip 
Johnson’s AT&T, Rauschenberg’s silkscreens and Andy Warhol’s Brillo 
Boxes; it is the shopping malls, mirror glass facades, William Burroughs, 
Donald Barthelme, Monty Python, Don DeLillo, Star Wars, Spaulding Grey, 
David Byrne, Twyla Tharp, the Flying Karamazov Brothers, George Coates, 
Frederick Barthelme, Laurie Anderson, the Hyatt Regency, the Centre 
Pompidou, The White Hotel, Less Than Zero, Foucault, and Derrida; it is 
bricolage fashion, and remote-control-equipped viewers ‘zapping’ around the 
televivion dial (322).  
 
Este universo do pós-moderno é um universo de intermistura, como nos 
diz Ribeiro, celebrando o cruzamento, o híbrido, o pot-pourri (125) O pós-
modernismo era a predisposição para uma maquinaria de imagens. As máquinas 
vertem uma torrente de imagens. Em si mesmos, o aparelho de televisão ou o 
terminal de computador, com o qual acabará por se misturar, são, de modo 
peculiar, objectos sem expressão - zonas nulas do interior doméstico ou 
burocrático, que não são propriamente inábeis como “condutores de energia 
psíquica”, mas tendem a neutralizá-la6 O ambiente técnico decisivo do pós-
                                                 
6 in Fredric Jameson. Signatures of the Visible. 1992, p.61; igualmente Postmodernism, pp.36-37).  
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moderno é constituído por este “Niágara de verborreia visual” 7. O fascínio e a 
velocidade tornaram-se, mais do que antes, as notas dominantes no registo 
preceptivo. O olhar é captado antes de o ouvido ser impressionado -  os ícones 
característicos da Pop Art – os seus fac-símiles comerciais (128). E segundo 
Anderson, não tem força vinculatória alguma a crítica que se não submeta ao 
fascínio de todas estas coisas como estilizações da realidade (91). 
Neste “universo”, e porque não designá-lo por “newly envisioned world” 
regressa-se à “nova superficialidade” que para Jameson constitui uma 
característica essencial desta nova arquitectura, reflectindo, no limite, a 
insubstancialidade de uma realidade tornada inapreensível de outro modo que não 
seja pela forma do puro simulacro (The Postmodern Condition 33). De forma 
necessariamente sucinta, Baudrillard pretende mostrar com a sua metáfora do 
simulacro o facto de não haver nada que seja real. Segundo ele, já não existe mais 
nada em relação ao qual as palavras ou as imagens se podem referir e, 
consequentemente, nada é verdade. Tudo é um jogo de ilusão e de manipulação da 
imagem8. 
Confrontamo-nos com um mundo pós-moderno onde todo o capital é 
capital simbólico e onde as coisas se tornaram signos que controlam os desejos 
dos seus produtores. Percepciona-se uma flutuação das formas, uma abertura para 
códigos plurais, instaurando-se a sua presença pela lógica da citação e do 
pastiche, configurando o que tem sido caracterizado como um novo eclectismo 
                                                 
7 A expressão é de Robert Hughes, 1990, p.14.  
8 Jean-François Baudrillard vê em America (1986) os Estados Unidos como a apoteose de uma 
nova época estranha, de futilidade tecnológica e realidade estimulada que ele percepciona como 
pós-moderno. Ele exemplifica esta questão através da imagem do simulacro. Neste, os fragmentos 
do passado cultural perderam a sua integridade locativa para adquirirem uma função puramente 
decorativa. Ao abandonar a sua lógica narrativa tradicional, categorias como “classe”, “sexo” , ou 
mesmo “trabalho” tornam-se só isso, categorias, em vez de características da vida humana que 
definem a cultura como uma cultura. Quando estas desaparecem, o mesmo acontece com todas as 
ligações vitais entre a nossa cultura e as que nos precedem e coexistem connosco. Deste modo, a 
dissolução das fronteiras espaciais e temporais faz esbater a distinção entre superfície e 
profundidade, o que destrói a própria profundidade. Quando o passado é convertido em 
fragmentos de si mesmo que decoram a superfície das coisas, essas coisas começam a alardear a 
sua relação com o mundo do comércio e da tecnologia. À teoria nada resta para “des-cobrir”. 
Todos os teóricos da cultura concordam em que estas são as condições do capitalismo avançado. 
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historicista (representa uma outra maneira de se relacionar com a tradição). Por 
sua vez, Charles Jencks9 adoptou a ideia do eclectismo do pós-moderno como um 
estilo de “duplo código”, isto é, uma arquitectura que utiliza um híbrido de sintaxe 
moderna e se dirige ao gosto educado e à sensibilidade popular. Foi esta mistura 
libertadora do novo e do velho, do elevado e do inferior, que definiu o pós-
moderno como movimento.  
Na obra The Seeds of Time10, Fredric Jameson refere que a temporalidade 
pós-moderna, que tem vindo a crescer cada vez mais nos últimos 20 a 30 anos, se 
caracteriza por um ritmo acelerado de mudança, uma metamorfose de modas, de 
estilos de vida e de crenças. A espacialidade pós-moderna disrompe as nossas 
concepções tradicionais de espaço, incorporando o vernáculo, celebrando a 
diversidade da vida urbana contemporânea. Estas transformações facilitam a 
aceleração do ritmo da vida, tudo se altera e tudo muda muito mais rapidamente:  
 
These changes are accompanied by the absolute standardization of the life 
world. ... In terms of individual experience one can almost daily change one’s 
life, but at a deeper level we appear to be unable to imagine change at all. 
Contrary to postmodernism’s celebration of difference, heterogeneity and 
radical otherness, social life has never been so standardised and ‘the stream 
of human, social, and historical temporality has never flowed quite so 
homogeneously’ (Ibidem 17) 
 
A lógica mais profunda do pós-modernismo remete para o facto de 
enquanto tudo é submetido à mudança de modas, da imagem e dos media, nada 
                                                 
9 (Language of Post-modern Architecture , 1ª edição de 1977), o crítico que tornou o termo “pós-
moderno” famoso). 
10 Na sua primeira tentativa em definir o termo Fredric Jameson sugeriu que o pós-modernismo era 
caracterizado por uma nova experiência temporal e espacial:  
 “Our experience of temporarily has been radically transformed and dislocated through the dual 
effects of the dissolution of the autonomous centred subject and the collapse of universal historical 
narratives. Drawing on Lacan’s work on schizophrenia and the Deleuze’s notion of the nomadic or 
schizoid subject, Jameson argued that our sense of temporality was now radically disrupted and 
discontinuous. Without a coherent or unified sense of the subject it becomes increasingly difficult 
to speak of temporality in terms of memory, narrative and history. We are condemned to a 
perpetual present, the immediacy of seemingly random unconnected signifiers. In short 
Baudrillard’s world of simulacra and hyper-reality, a world without reference of fixed meaning 
(...) individual isolated signifiers appear to become more real, horn of any residual meaning they 
become more literal and material in their own right. We now experience moments of schizophrenic 
intensity rather than modernist duration, of aesthetic boredom and estrangement. 
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mais se poderá alterar fundamentalmente. Parafraseando Foucault em The Order 
of Things, confrontamo-nos com a monotonia da dispersão e da diferença 
absolutas. O que Jameson procura evidenciar é a disjunção alarmante que existe 
entre a percepção dos nossos seres e do nosso meio imediato e do ambiente global 
no qual todos nos encontramos. 
Falar sobre postmodernity, postmodernism ou the postmodern, significa, 
nas palavras de Edwards, empregar “a loose umbrella term under whose broad 
cover can be encompassed at one and the same time a condition, a set of practices, 
a cultural discourse, an attitude and a mode of analysis” (7). Objectivamos a nossa 
movimentação nesta dinâmica, direccionando o pós-modernismo a nossa atenção 
para a centralidade que a cultura ocupa nas alterações em marcha a todos os 
níveis, desde as práticas quotidianas e experiências de diferentes grupos sociais a 
actividades artísticas rarefeitas, intelectuais e académicas (13). 
Conscientes de um terreno conturbado, pretendemos evitar, 
necessariamente, conferir um estatuto de identidade ao termo11. A abordagem 
deste conceito interessa-nos enquanto “a set of viewpoints of a time, justifiable 
only within its own time” (Nicholson 11) que nós iremos tomar como as novas 
paisagens ficcionais emergentes de um “newly envisioned world” percepcionado 
pelos dois autores por nós propostos. 
Parafraseando Ribeiro, queremos pensar o pós-modernismo em termos de 
uma mínima coerência, pensá-lo em termos de dilemas não resolvidos que, de 
uma forma ou de outra, ele continua a testemunhar (35). Seguimos a questionação 
subjacente de Jameson quando delineou a mundivivência característica da época 
como as formas espontâneas da sensibilidade pós-moderna. Era esta uma 
paisagem psíquíca, afirmou ele. Que mudanças residem no novo horizonte 
existencial destas sociedades? Quais são as consequências desta mudança no 
                                                 
11 A propósito desta questão ver Bauman 1992, Best e Kellner 1991, Boyne e Rattansi 1990, 
Connor 1989, Crook et al. 1992, Featherstone 1991, Foster 1985, Harvey 1991, Lash 1990, 
Lyotard 1984, Rosenau 1992, Seidman and Wagner 1992, Smart 1992, Wakefield 1990. 
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mundo objectivo para a experiência do sujeito? Impõe-se uma investida na 
exploração das metástases da psique nesta nova conjuntura. 
No fundo, procuramos o nosso momento pós-moderno, isto é “an 
awareness of being within a way of thinking” (Marshall 3). Vamos tentar fazer 
sentido deste momento como uma questionação do que significa ser humano neste 
newly envisioned world mas tendo sempre em mente o facto de que “There is 
sense (...) but not safe sense. Sense made here is limited, local, provisional and 
always critical. Self-critical. That is sense within the postmodern moment. That is 
postmodern (2). 
Poderá, então, afirmar-se que este postmodern moment se ajusta ao que 
Jameson apelida de “cognitive mapping”, ou seja, uma cartografia cognitiva que 
nos permite o desenvolvimento de novas formas de compreensão da historicidade 
de um presente, cujos contornos e forças determinantes parecem estranhamente 
estar além  do campo da percepção. 
Wellmer explica que a forma como este momento melhor poderá ser 
compreendido é como um movimento de busca, como uma tentativa de registar 
traços de transformação (109) e de fazer surgir com mais nitidez os contornos do  
pós-modernismo subjacentes às dinâmicas dos autores que nós propomos abordar. 
Procuramos, por conseguinte, o nosso postmodern moment alicerçado 
numa cartografia cognitiva que se imiscui na ficção do mundo do pós-guerra, das 
suas crises e ansiedades. Chamemos a essa ficção narrativas sociais, esperando 
que estas, tomadas no seu conjunto relativamente a Bret Easton Ellis e Raymond 
Carver, façam algum sentido da problemática situação do conhecimento da nossa 
época, dessa temporalidade e espacialidade pós-moderna. É uma forma concisa de 
compreender os nossos fragmentos, a nossa cultura toda aos pedaços, pois, 
parafraseando Ribeiro, qualquer perspectiva da cultura contemporânea é tão 
necessária quanto difícil de conseguir (42). 
Ellis e Carver enquadram-se num posicionamento novo perante a 
representação artística, dinamizando uma ficção, imbuída de novas narrativas 
sociais que repassam uma ideia principal explanada pelos autores da antologia 
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Postmodern American Fiction: “The history of postmodern American fiction 
belongs to those authors who, in any idiom and for any audience, for brief 
passages or for entire careers, shared a new cultural sensibility as a response to an 
altered world” (xi). 
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1.1. A nova ficção 
Certainly ‘postmodernism’ had established 
an aesthetic selfexamining climate in 
American fiction, asking what it means in 
the contemporary world to create a narrative, 
construct a history, name the world, bring a 
fiction into being. 
(Ruland 266) 
 
Para auferirmos o clima pós-moderno nas nossas narrativas sociais, torna-
se imperativo fazer uma incursão, ainda que superficial, ao passado, numa 
tentativa de percepcionar possíveis factores preponderantes e subjacentes à nova 
ficção.  
Segundo Bradbury, durante as décadas de 40 e 50 do século XX, emergia 
uma nova geração de escritores, cuja escrita viria a captar o espírito de uma nova 
América, isto é, afluente, urbana, liberal, tecnologicamente avançada, em suma - 
uma sociedade de consumismo. Em finais da década de 50, a ficção americana já 
respondia de forma mais experimental, oblíqua e indirecta ao mundo desta 
América tecnológica e de materialismo contemporâneo assim como ao junk da 
cultura americana (167).   
No início da década de 60, denotava-se um espírito de fantasia e de 
experiência, de paródia e de humor negro, conferindo alterações estilísticas, por 
exemplo, ao romance americano. Mas percepcionava-se, igualmente, a dificuldade 
em registar as realidades americanas da década de 60. Chegado o fim da década, 
acreditava-se que toda uma nova tendência, imbuída de novas formas e discursos, 
imiscuíra-se na escrita americana. Afirma Bradbury  que os escritores das décadas 
de 60 e de 70 manifestavam uma preocupação acentuada no tocante à experiência 
textual e à estética ficcional. Porém, demonstravam, analogamente, algum 
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cuidado relativamente à natureza da história contemporânea e ao campo da super-
reality americanas (168-264). 
Para alguns críticos este novo espírito transformador propunha algo de 
radical no seu significado e no seu impacto, representando o episódio do pós-
modernismo uma tentativa de se libertar de muitas convenções estabelecidas em 
termos de género, de narrativa, da representação e da caracterização. Por outro 
lado, o seu modo de escrita denota uma atitude alerta à situação cultural de finais 
do século XX, remetendo para um mundo aberto de estilos. Os críticos literários 
americanos começaram a falar primeiramente de uma ficção americana pós-
moderna, nos finais da década de 50 e inícios da década de 60, (205-209) 
conferindo ao pós-modernismo o cunho de uma ficção sobre o mundo do pós-
guerra, das suas crises e das suas ansiedades.  
A necessidade da época é expressa por Tom Wolfe, num artigo12 muito 
controverso, ao afirmar o seguinte: 
 
What the age needed, was nothing less than (...) a documentary novel of 
modern American urban life, and of manners, mores, money, and process 
[through] a highly detailed realism based on reporting, a realism more 
thorough than any currently being attempted, a realism that would portray the 




 Perante o facto de toda uma geração de escritores ter desistido de se 
comprometer com a realidade externa, manifestando resistência em participar no 
“banquete” (xviii) da vida real, privilegiando ensaios literários imbuídos de 
experiências teóricas, Wolfe sugere a função do papel do escritor: “ (…) [the 
writer’s function] is not to leave the rude beast, the material, also known as life 
around us, but to do what journalists do, or are supposed to do, which is to wrestle 
the beast and bring it to terms” (xxii-vi). É de realçar o facto de o seu manifesto 
corresponder a uma reconceptualização da história literária americana. A metáfora 
                                                 
12 “Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifesto for the New Social Novel.” 
 15
central de Wolfe sugere uma comparação da realidade contemporânea americana 
à imagem de uma “billion-footed beast” que se torna cada vez mais difícil de 
compreender, mas que deveria ser combatida em prol da procura de uma leitura 
possível dessa realidade, investigando a condição humana. 
Ronald Sukenick vai ao encontro de Tom Wolfe, argumentando que no 
mundo do pós-realismo, já que a idade do realismo fora ultrapassada, na qual a 
literatura, no sentido convencional, já não existe, o escritor surge renovado. O 
escritor contemporâneo, sendo aquele que está em contacto com a vida da qual faz 
parte, vê-se obrigado a começar do zero, uma vez que a realidade não existe. 
Rebein explicita: 
The writer does not interpret, does not represent, does not dramatize nor even 
reveal the crises and conflicts in American culture – for these are all active 
constructions. Instead, the writer “embodies” these crises and conflicts and 
tensions (…) passively ( 3). 
A literatura em si corre o risco de se extinguir, tendo o seu significado sido 
sugado pelo grande vácuo da era dos media. Neste mundo caído, pós 2ª Guerra 
Mundial, aquele que só pode ser perseguido e não salvo, o escritor é um “cosmic 
Joker in the land of nada” (Ibidem), um “impostor”13, nas palavras de Frederick R. 
Karl. Daí a conclusão de Karl no que diz respeito à função do escritor: “to 
negotiate as ghosts in the shadow – not as saviors – is the function of the [writer], 
the one-time shaman now turned trickster” (xiv).  
Frederick Karl atribui um papel menor aos escritores que ele designa por 
“fiction-makers” no mundo pós-moderno caído. O escritor pós-moderno não 
representa um profeta, isto é, uma voz para a multidão, nem mesmo um grande 
artista. Em vez disso, o escritor é, para além de um “impostor”, um “chacal”, cujo 
derradeiro objectivo é sobreviver num mundo que o suprimiu. Escreve Karl: 
                                                 
13 O termo aplicado por Frederick Karl é “Trickster Figure” (xiii). Este autor destaca a perda de 
crença e de autoridade cultural por parte do escritor americano nos finais do século XX. 
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The novelist survives, of course, but like the coyote, he must work along the 
contours of different frontiers; he must approach borders differently, and he 
must be prepared to accept his lesser role in white man’s America. The magic 
has gone out, not only from this world but from the world; and it has passed 
elsewhere or been extinguished. What the novelist needs, now, is not only a 
vision but strategies for holding on; for he/she still embodies the crises, 
conflicts, and tensions which we associate with a culture – although precisely 
what the culture embodies has become a part of America’s fictions (xiv). 
Este autor realça o pós-modernismo como destino, declarando: “Literature 
in the (...) postmodern period is often inaccessible or even disagreeable (...) but it 
has a shaping vision (...)”(xiii). Ressalta, consequentemente, a dificuldade, senão 
a impossibilidade, em definir esta “shaping vision”. É neste contexto de incerteza 
e de insurgimento que a avaliação de Karl faz mais sentido na opinião de Rebein 
(5). Quando lemos o seguinte “The postwar novel [fiction] has striven for 
precisely this achievement: to defamiliarize the familiar, to make the reader 
reinvent the world, and while moving human experience to the margins, to move 
the margins to the center” (Karl xi), experienciamos, parafraseando Rebein, 
alguma da diversidade da experiência representada na ficção americana actual14.  
A tendência de entender o alcance literário de uma forma estreita em 
termos de forma não é tão urgente actualmente como há alguns anos atrás. Na 
década de 70, a escrita pós-moderna não desvanece da ficção americana. Assume, 
nas palavras de Bradbury, tons mais sérios e menos extravagantes na sua 
maturidade, incutindo um maior cuidado à sua relação com a realidade. Tendo em 
conta as palavras de Nabokov, segundo o qual a realidade constituia uma palavra 
que nada significava excepto entre aspas, Jerome Klinkowitz aplica a esta leitura 
o termo “experimental realism” (Bradbury 257). Se se partia do princípio de que 
não havia realidades absolutas, se todo o discurso factual (científico, biográfico, 
jornalístico) constituía em si, igualmente, uma narrativa ficcional, então também a 
ficção dispunha de liberdade nas experiências literárias na procura de uma nova 
realidade, ou como um crítico dizia “‘open-ended, provisional, characterized by 
                                                 
14 Rebein refere-se às décadas de 70/80 do século XX. 
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suspended judgments, disbelief in hierarchies, by mistrust of solutions, 
denouements and completions, by self-consciousness issuing in tremendous 
earnestness but also far-reaching mockery (...)” (207-208).  
 Constata-se uma dinâmica acentuada a nível de uma revitalização do 
realismo desde meados da década de 70. No que diz respeito a este realismo 
moderno tardio, a realidade em si é encarada como uma fantasia decadente e 
absurda. É a própria realidade que assume uma qualidade de paradigma ficcional, 
permitindo ao mundo contido na ficção ser abordado de forma neutra e como 
simplesmente real. É frequentemente a forma como um tempo específico de um 
realismo se revela que nos remete para um espírito de versatilidade geral, um 
pragmatismo formal que é usado livremente para gerar um novo conteúdo, não 
manifestando uma tendência estética clara ou um programa.  
Durante as décadas de 70 e 80, o cenário literário dos Estados Unidos 
testemunhou a emergência de um novo tipo de escrita distintamente diferente da 
dominante no seio do establishment literário contemporâneo. Esta escrita mais 
recente contraiu o nome de neo-realism, pois tendeu a assumir os contornos de um 
relatório irónico ou ostensivamente neutro sobre a vida contemporânea americana  
Norman Mailer confrontou a forma como as realidades são construídas ao 
questionar a relação básica da actualidade histórica e da ficção. Questões sobre a 
subjectividade reportorial, patentes no próprio jornalismo em si, desviam a 
reportagem para a arte da ficção. Esta apropia-se do seu método na construção 
scene-by-scene, na apresentação dramática de diálogo e na exploração detalhada 
de estilos e condições para gravar o que o escritor descreve. Isto coincidiu com 
uma viragem no realismo convencional que se movia na direcção de uma maior 
ênfase na ficcionalidade da própria ficção – uma movimentação em direcção à 
fabulação e à metaficção, gerando uma auto-reflexão na própria ficção assim 
como novas liberdades no campo da fantasia. Muitos têm defendido que a fantasia 
não é um escape da realidade mas um modo de interrogar o real. Por exemplo, 
Milan Kundera afirma que o testar da realidade não constitui uma fuga à mesma 
mas sim ‘an investigation of human life in the trap the world has become” 
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(Bradbury 268-272) . A ficção começou a celebrar a sua própria perda de 
significado, procurando criar mundos independentes de textualidade e de 
consciência (Ruland 316-317).  
Ao enquadrarem-se num posicionamento novo perante a representação 
artística, quer Carver, quer Ellis, resistem a leituras fixas do mundo de 
significado, expressando a crise linguística da época, a perda de referente exterior 
e do sujeito humano, constituindo as vozes de uma nova surfiction (Bradbury 
208).15 
Após todo um entusiasmo de finais da década de 60, muitos escritores 
ocidentais começaram a concentrar-se em formas de neo-realismo ou meios e 
temas que lhes permitissem uma abordagem a um mundo cultural e 
tecnologicamente desenvolvido em constante mudança que, por sua vez, principia 
a procura de um novo sentido de identidade histórica e de uma narrativa 
significante das suas vidas.  
Pelo fim da década de 70, era aparente que este espírito experimental do 
modernismo tardio era mais do que um acontecimento americano e que o seu 
carácter nunca fora fácil de definir. O que se verificava era convenções 
subvertidas de realismo. 
Ao longo da década de 70 tornara-se claro que o argumento a favor do 
realismo estava a ser renovado. Assiste-se a uma terminologia crítica 
relativamente a esta ficção, assumindo a mesma contornos paradoxais: neo-
realism, experimental realism, photo-realism, hyper-realism, ironic realism, 
critical realism, fantastic realism, magic realism, e dirty realism. 
Notável era o facto de uma boa parte desta nova escrita, embora mais 
realista do que o trabalho das gerações anteriores, ser mais acerba. O seu tom 
prevalecente é o de uma ironia marcante. Aborda-se o desânimo relativamente ao 
vazio, à violência fortuita, e à alucinação presente em muitas vidas americanas. 
Assim sendo, o tom subjacente a esta ficção corresponde a um tom arguto e 
                                                 
15 Na era que Christopher Lasch intitulou The Culture of Narcissism, o mesmo detectava na leitura 
da cultura americana um fascínio perturbador relativamente à natureza do eu.  
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recortado. Ellis e Carver escrevem sobre a banalidade, o aborrecimento e, 
finalmente, a violência de uma cultura americana repassada por objectos, imagens 
e sistemas electrónicos. Ambos representam um mundo onde “everything we need 
that is not food or love is here in the tabloid racks” (250). 
Bradbury explica que este realismo raramente corresponde a um realismo 
de autenticidade sentida nem, por outro lado, a um humanismo moral. Uma parte 
deste realismo é pautado por uma violência extrema. Por este motivo, tendo em 
conta o ponto de vista de Tom Wolfe, de que o escritor de finais do século XX 
tem que se comportar como um secretário relativamente à época e como um 
jornalista que se lança à vida da experiência, da observação e dos processos 
sociais, este realismo simplifica a tarefa assumida por muitos escritores 
contemporâneos, entre os quais Carver e Ellis (264-272).  
A realidade pós-moderna torna-se perceptível numa ficção, que representa 
um realismo de um novo tipo. Em termos gerais, trata-se de um realismo 
inquietante, constituindo o produto de tempos complexos e caóticos. Rebein 
esclarece-nos: 
 
(...) writers seemed to possess either an individualized or a chaotic sense of 
the national history. Nor is this writing a conscious revolt of realism against 
experiment, and in fact it incorporates a good many of its elements its 
emerging of the true and the false, its feeling for the incredible as much as the 
familiar in American life, its sense of (...) the strange, the outrageous, and the 
legendary, all of which takes its place within the compass of the real. This 
may be the world of Wolfe’s billion-footed beast, contemporary society 
itself, but the beast remains open to many individual interpretations (4). 
 
 
O mundo cartografado pelos escritores contemporâneos americanos parece 
bem diferente daquele explorado há anos atrás. Movendo-se numa simbiose de 
excitação experimental e trauma histórico, os novos escritores imprimiam um 
novo rumo no tocante à natureza e à direcção da ficção americana. 
A nova escrita do presente, como nos diz Bradbury, revela muitas das 
mudanças subjacentes à paisagem social e psicológica da própria América 
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contemporânea (282). Compreender a história americana numa época de violência 
urbana cada vez mais crescente era uma abordagem que se adequava ao espírito 
político não utópico e moderado da década de 70. Mas, adequava-se, igualmente, 
ao espírito de diligência empresarial, de um comercialismo crescente, de uma 
cultura de comodidade e de um sentido de hipnose de massas que pautavam o tom 
de vida da década de 80 reaganiana.  
Quadro este muito presente até no seio de vidas mais opulentes. A 
vivência dessas vidas, influenciada por um mundo em que a comodidade aleatória 
substituiu a experiência real, é retradada nas obras de Bret Easton Ellis, que 
gravam o sabor dos anos reaganianos. No romance Less Than Zero, que nos 
propomos abordar, Ellis confronta-nos com o mundo de Los Angeles - the 
nowhere city - onde penetramos num emaranhado de distúrbios psicológicos e 
sexuais de um presente vertiginoso eterno (Bradbury 274).  
Um novo realismo, por vezes designado dirty realism, surge nos contos de 
Raymond Carver, que oferece um modo crítico de olhar, com exactidão estilística, 
para um mundo triste e comum (Ruland 325). 
Ao explorar novos modos de vida diária, ou seja, expressions of 
contemporary lifestyles, resultante daqui um período de muitos realismos, uma 
literatura de múltiplas vozes, assistimos ao envolvimento do romance e do conto 
nas questões mais sérias do tempo. O realismo anterior reflectia um sentimento de 
perda ou de convicções em mudança, exposição a novos processos, vidas vividas 
sob circunstâncias irónicas. Este realismo nasceu num tempo em que uma fase da 
história parecia chegar ao fim e uma outra começava a formar-se mas de forma 
incerta. 
 Carver e Ellis surgem como representantes dessas múltiplas vozes através 
desta nova ficção ou narrativa moderna. Ambos proporcionam uma abordagem às 
alterações profundas que têm reordenado uma sociedade americana, que tem sido 
mais conservadora no seu estado de espírito e menos certa na sua direcção e no 
seu futuro. Através do conto e do romance, respectivamente, recorrem a uma new 
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poetics16 como variante da escrita pós-moderna, designada por minimalismo, uma 
vez que representa leituras de toda esta sensibilidade pós-moderna. 
                                                 
16 Expressão empregue por Leypold in Casual Silences, 19. 
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1.2. Minimalism, Dirty Realism and Grunge Literature: tropos de 
uma nova retórica? 
Dirty Realism (...) refers to the impulse in 
writers to explore dark truths, to descend, as 
it were, into the darkest holes of society and 
what used to be called “the soul of man.” 
Not the trailer parks and fern bars of 
minimalism (...) but rather the more intense 
worlds of war, drug addiction, serious crime, 
prostitution, prison. 
 (Rebein 43)  
 
A ligação do minimalismo ao pós-modernismo foi avaliada por Herzinger 
como sendo de grande interesse e importância vital. O seu ensaio “Minimalism as 
a Postmodernism” tornou-se o locus classicus para a teorização da nova ficção 
como variante da escrita pós-moderna e, nele, afirma: “ (...) minimalism in its 
current form (…) is an important and compelling facet of the voracious 
postmodern sensibility” (76). A tese de Herzinger tem sido adoptada por alguns 
críticos, revelando uma avaliação favorável ao minimalismo17. 
Alguns estudos sobre o minimalismo literário baseiam-se na noção de que 
esta literatura, assim designada, suporta em si uma assinatura minimalista 
intrínseca que partilha, igualmente, com o fenómeno assim denominado – o que se 
deve a um zeitgeist minimalista essencial. O designar da nova ficção como 
minimalism levou a que vários críticos a examinassem como uma manifestação de 
uma estética minimalista generalista18. Richard Wollheim observou que grandes 
partes da pintura e da escultura do pós-guerra partilhavam uma certa similaridade 
“in looks, in intention, in moral impact” que consistia no facto deste trabalhos 
                                                 
17 cf. Clark ,1995.  
18 cf. Saltzman, 1990; Broyard, 1986; Emerson, 1991. 
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evidenciarem um “minimal art-content.” Por sua vez, Hunter afirma:“Either they 
are to an extreme degree undifferentiated in themselves, and therefore possess a 
very low content of any kind, (...)  [or] the differentiation that they do exhibit (…) 
comes not from the artist but from a nonartistic source, like nature or the factory” 
(321). Em finais da década de 60,o minimalismo na arte e na música já se tinha 
tornado canónico e impôs-se como exemplo de text-book. Assim, acompanha-se a 
história do minimalismo assente numa origem e numa progressão unificadoras, 
nas quais se vislumbram tendências minimalistas comparáveis na arquitectura, 
pintura e literatura do século XX, fazendo parte integrante de uma era minimalista 
(Strickland 7)19. Era essa caracterizada por uma sensibilidade minimalista, no 
sentido de constituir “a reflection of post-World War II American society” 
(282)20, pois a mesma manifesta raízes sólidas na economia cultural pós-moderna 
(Motte). Esta sensibilidade faz-se sentir em finais do século XX e domina agora 
todo o panorama cultural dos Estados Unidos, desde a escrita da ficção aos 
anúncios publicitários televisivos (Strickland 9). Motte subscreve de certa forma a 
mesma leitura, afirmando que o fenómeno do minimalismo teve a sua génese 
específica nas várias artes mas surge como resposta a situações sócio-culturais 
comparáveis, manifestando-se através de traços comuns. 
 A conjectura em torno do que o termo minimalismo21 é suposto denotar, 
para além da noção de “redutor de algo”, tem vindo a ser esbatida. Constata-se a 
existência de uma grande variedade de minimalismos que atravessam várias 
disciplinas, assumindo assim um carácter de ubiquidade. Baker refere que o 
conceito se estabeleceu como uma língua franca: “The word ‘minimal’ is used 
                                                 
19 Cynthia Hallet identifica a disseminação de uma estética minimalista intrínseca desde as artes 
visuais até Carver, Robison e Hempel, primeiramente reconhecida na década de 60. Esta autora 
afirma: “the minimalism expression soon affected music, poetry, dance, and film before finally 
surfacing in literature” (1).  
20 Esta teoria é subscrita por Frederick Barthelme.  
21 O epíteto fora usado já em 1929 para descrever a estética das pinturas de John Graham (Want 
645), mas só em 1965 ganhou circulação como termo crítico, quando aplicado à “ABC art”, 
“reductive art,” ou “abstract mannerism” (Strickland 17). Em 1968, o compositor crítico Michael 
Nyman aplicou o termo à “pulse music” ou “pattern music” de Philip Glass, La Monte Young, 
Steve Reich e Terry Riley (Kimberley 2).  
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loosely these days in reference to any stilistic austerity in the arts” (Minimalism: 
Art of Circumstance).  
Strickland apela a uma fase mais jovem deste fenómeno que se rege por 
uma tendência minimalista, manifestando esta uma inclinação para uma redução 
radical e marcada por uma certa severidade a nível dos meios, da clareza da forma 
e da simplicidade da estrutura e textura (4, 8). 
John Barth22 também constatou que o princípio minimalista “Less is more” 
usufruiu desde sempre de alguma popularidade nas diversas áreas culturais. Este 
autor explicita que o seu princípio reside na acepção de que “artistic effect may be 
enhanced by a radical economy of artistic means” (5). Warren Motte apelida a sua 
actuação como “lessening” e explica: “Through a reduction of means, minimalists 
hope to achieve an amplification of effect” (4). A expressão “less” refere-se a 
reduções formais enquanto a palavra “more” se reporta ao efeito sobre o leitor. 
Através da redução de várias máximas ou normas que minimizam o efeito de 
clímax ao mínimo, objectiva-se uma maior actividade a nível do receptor, 
reforçando o efeito emocional. Cynthia Hallett refere-se a este princípio como 
“the aesthetic of exclusion” (487).  
Na literatura, esta tendência assumiu mais uma expressão de economia. 
Neste contexto, há a referir a importância da tradição realista inerente ao 
desenvolvimento do minimalismo, facto que Barth realça várias vezes, quando faz 
alusão ao “minimalism’s kissing cousin realism”(13). Parafraseando o mesmo, 
tanto o realismo como o minimalismo devem ser entendidos como uma reacção 
contra formas linguísticas excessivas, transformando-se os mesmos em 
instrumentos de rectificação cíclica na história literária.  
Assim, quando os críticos23 começaram a aplicar o termo à literatura na 
década de 70, cunhando-o à nova ficção, na sequência de um estilo abreviado que 
invadia a cena literária americana na década de 80, subjacente a isso encontravam-
                                                 
22 In “A Few Words About Minimalism”, 1986. 
23 Um dos críticos de arte foi Richard Wollheim e a designação de minimalism fora por ele 
utilizada. 
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se as vozes que as artes irmãs tinham adquirido (Leypoldt 15-16). Este estilo 
levou à delineação de uma corrente, primeiramente sob o nome de dirty realism e 
por fim sob a designação minimalismo.  
Strickland observa o minimalismo literário como um desenvolvimento 
mais tardio: “very much a child of the late sixties and seventies” (12). O seu início 
é obscuro, mas poderá ser remetido para a referência que James Atlas fez acerca 
da minimality de Raymond Carver, em 1981. O termo em si tornou-se tão 
vinculado à nova ficção que o debate sobre os seus méritos ou defeitos pode ser 
amplamente referido como o minimalist debate. A controvérsia acerca do 
minimalismo literário era tanta que parecia ter provocado uma posição quanto à 
mesma por parte da comunidade literária.24  
Tendo em conta este enquadramento histórico singelo, o surgimento do 
minimalismo é frequentemente explicado ou apocalipticamente - como o último 
passo no declínio da cultura americana, que se manifesta na perda geral de 
identidade em relação a um “minimal self” (Lasch) ou causticamente, como um 
renascimento das artes, que se pauta por um regresso saudável a uma pureza e 
simplicidade originais (Rockwell 29).  
A nova ficção era entendida por alguns como uma ficção menor, apolítica 
e doméstica e, nas palavras de Lentricchia: “all but labeled ‘no intellect required’” 
(2). Outros argumentavam que o minimalismo camuflava uma agenda social 
perigosa (Mukherjee 1), uma vez que o autor aceita o seu mundo, recusando-se a 
inventá-lo e rejeitando, consequentemente, a fantasia. Na sua ficção, o autor não 
questiona, por um lado, a relação assumida entre narrador e narrativa, e, por outro 
lado, não debate a natureza da própria ficção (Hobson 9). Deste modo, uns 
identificavam o minimalismo como um renascimento da ficção contemporânea, e 
a maior parte rejeitava-o, considerando-o um sintoma do declínio americano no 
campo das letras.  
                                                 
24  Assim, não foi de admirar que aparecessem abordagens como “The Fiction We Deserve” 
(Iannone, 1987), ou “What’s Left Out of Literature” (Newman, 1987) assim como os inúmeros 
trocadilhos que se baseavam nas permutas do slogan “less is more”. A expressão “less is less” 
constitui o título de ensaios de Atlas (1981), Gilder (1983), e Bell (1986).  
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Durante meados da década de 80, vários escritores aventuraram-se na 
definição do movimento, frequentemente atacando as suas técnicas e as posições 
filosóficas subjacentes ao mesmo. John Barth ofereceu a seguinte definição: 
 
Minimalism (...) is the principle (...) underlying (...) the most impressive 
phenomenon on the current (North American, especially the United States) 
literary scene (...) I mean the new flowering of the (North) American short 
story (in particular the kind of terse, oblique, realistic or hyperrealistic, 
slightly plotted, extrospective, cool-surfaced fiction associated in the last 5 to 
10 years with such excellent writers as Frederick Barthelme, Ann Beatie, 
Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, James Robinson, Mary Robinson and 
Tobias Wolff, and both praised and damned under such labels as “K-Mart 
realism,” “hick chic,” “Diet-Pepsi minimalism” and “Post-Vietnam, post-
literary, postmodernist blue-collar neo-early-Hemingwayism” (“A Few 
Words About Minimalism”). 
Eve Shellnut sugere uma explicação para alguns destes epítetos: 
With what is called the ‘renaissance’ of American fiction post-1970, the 
publishing industry began to see, with minimalism in particular, a way to 
package American fiction almost the way New Journalism was being 
packaged: writing that talks about the way we live now, writing that appeals 
to a reader who spends a lot of time in front of the television (qtd in 
Neubauer 195) . 
No fundo, ao mesmo tempo que os críticos literários começavam a travar 
conhecimento com o minimalismo, os editores descobriam que as colectâneas de 
contos constituíam um risco válido para uma indústria que enfrentava problemas 
de concorrência com outros mass media. Estrangeiros fascinados com a violência, 
o consumo e a iconografia da cultura popular americana e a designação de Buford 
da nova escrita americana foi em parte uma estratégia inspiradora de marketing 
para vender a nova ficção. Assim se explica, por exemplo, o termo K-Mart 
realism (Leypoldt).  
Para Barth o desenvolvimento do minimalismo literário não se pode 
dissociar do desenvolvimento do conto. Há a referir igualmente o facto de na 
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década de 80 do século XX se dar um fenómeno a nível do conto americano que 
pode ser entendido como uma primeira fase de um minimalismo literário, mesmo 
que os escritores visados não concordassem com este rótulo. Parece haver um 
consenso entre os críticos do conto americano de que algo aconteceu nos finais da 
década de 70. Emergia uma nova escola com um estilo e um conjunto de 
preocupações distintos. Esta escola era liderada por Raymond Carver com 
referência a Bobbie Ann Mason, Richard Ford, Tobias Wolff, and Jayne Anne 
Phillips. Quer individual, quer colectivamente, estes escritores foram etiquetados 
com rótulos como dirty realism, o termo mais conspícuo, para além daqueles já 
supracitados. O número de rótulos parece sugerir que enquanto há um acordo em 
como de facto algo aconteceu ao conto americano nesta altura, não há tanta 
concordância quanto à natureza precisa deste acontecimento. Natureza essa 
descrita ainda como: “catatonic realism”, “assembly-line-fiction,” “workshop 
prose,” “shopping mall realism,” “yuppies fiction”, “Coke fiction,” “TV fiction”.  
Observadores mais moderados designavam a nova ficção por “new short 
story,” “sharp-focus-realism,” “hyperrealism,” “dirty realism,” “low 
postmodernism” “neo-domestic neo-realism”, “around-the-house-or-in-the-yard 
fiction” (Leypoldt, 15).25 Estes rótulos evidenciavam sentimentos contraditórios 
relativamente ao minimalismo. Parafraseando Rebein (33), havia um sentimento 
de que o que antes fora apelidado de meio pelos realistas fora substituído por 
outros tropos propiciados pela nova retórica do minimalismo - detalhes 
superficiais que não advinham do artista mas de uma fonte não artística – o 
mundo da televisão e do shopping, por exemplo. Daí o termo “TV fiction” e 
“shopping mall realism”.  
Perante todo este quadro de designações, Neubauer aventa uma 
explicação, com a qual nos identificamos, para os vários pontos de vista que 
circundam a questão do debate sobre o minimalismo: [a] “difference in taste”(69). 
                                                 
25 ver John Barth, 1986; Buford, 1983; Herzinger, 1985; Karlsson, 1990; Simmons, 1991 
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Mas, por outro lado, há que contemplar outras dimensões presentes nesses vários 
pontos de vista. 
Jarvis aponta cinco traços distintos inerentes às associações com estes 
rótulos, embora não necessariamente exclusivos. Para começar, destaca-se a 
dimensão de classe subjacente a esta ficção. Depois, há a realçar os aspectos 
formais, principalmente a economia minimalista a nível da expressão. Por sua vez, 
rótulos como new realism ou K-Mart realism concentram-se na relação entre esta 
ficção e os desenvolvimentos socioeconómicos contemporâneos, particularmente, 
os desenvolvimentos presentes no consumismo e na cultura pós-moderna. Por 
outro lado, alguns membros desta escola são apelidados de dirty surrealists, 
devido à auto-consciência psicanalítica projectada nos seus trabalhos. Há a referir 
o facto de alguns críticos, focalizando-se estes na história sócio-política, terem 
vindo a interpretar esta ficção em relação à nova direita, lendo-a como uma crítica 
aos discursos dominantes da América reaganiana, especialmente no tocante a 
definições hegemónicas no que diz respeito ao género e à família.  
Quanto ao início deste movimento literário não há um marco óbvio e 
definitivo, mas poder-se-ia escolher, segundo Leypoldt, a publicação de 
“Neighbours” de Raymond Carver, em Junho de 1971, edição do Esquire, dado ao 
facto de esta publicação representar a apresentação de Carver à comunidade de 
leitores. O conto “What We Talk About When We Talk About Love” (1981)26 foi 
essencial para o mainstream deste novo estilo, pois tornou-se num bestseller 
imediato, impondo-o no panorama comercial e crítico. Resultante daqui surge o 
facto de este conto ser ainda largamente considerado o texto nuclear do 
minimalismo literário e largamente responsável pela imagem de Carver como o 
fundador e a figura chave do movimento (17-18). Por norma é feita ainda 
                                                 
26 Trata-se do conto que dá o nome à sua terceira e mais famosa colectânea. 
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referência a Frederick Barthelme, Ann Beattie, Bobbie Ann Mason, Mary 
Robison e Tobias Wolff27. 
Há a referir o facto de o conto “The Bath”28 de Raymond Carver, tendo 
este conquistado o prémio Carlos Fuentes atribuído pela revista Columbia, ter 
ajudado a lançar o movimento ou escola mais tarde celebrada como minimalismo 
29. 
 Para Madison Smartt Bell, os feitos minimalistas residiam unicamente nas 
questões técnicas, uma vez que sob as suas superfícies calmas e uma prosa plana 
ocultava-se um apreço subtil e terrível da possibilidade humana.  
 Bell tomou uma posição ainda mais radical no seu ensaio, no qual 
procedia a uma recensão crítica de colectâneas de contos recentes de Carver, 
Beattie, Barthelme, David Leavit, Amy Hempel e Bobbie Ann Mason. O seu 
ensaio foi interpretado, por alguns, como um ataque feroz ao movimento 
minimalista. Bell afirmou: 
Minimalism may fairly be described as a school because its representative 
work contains, as if by prescription, a number of specific elements”: “a trim, 
‘minimal’ style, an obsessive concern for surface detail, a tendency to ignore 
or eliminate distinctions among the people it renders, and a studiedly 
deterministic, at times nihilistic, vision of the world (65). 
 
Na opinião de Sodowsky (26), a antipatia sentida por críticos como Bell 
em relação aos minimalistas poderia explicar-se pelo facto de estes escritores 
                                                 
27 ver Strickland, p.12; Dan Pope.“The Post-Minimalist American Story or What Comes After 
Carver?” Gettysburg 1988, p.331; Kim Herzinger: “Minimalism as a Postmodernism” in the New 
Orleans Review. 1989, p.73; John Barth: “ A few words about minimalism”; Arthur Salzman: “To 
See a World in a Grain of Sand” in Contemporary Literature ,1990.423. 
28 Na edição de Lish ,década de 70, promotor da nova poética. 
29 Leypoldt refere que o papel da prestigiosa revista New Yorker foi importante como rampa de 
lançamento para a nova ficção, devido ao facto de a maior parte dos escritores associados ao 
minimalismo, mesmo os que lidavam mais com o género do romance, estarem associados à 
revista. O output da revista em termos de contos subordinados à nova poética atingiu o seu 
expoente máximo entre 1981 e 1986, compreendendo mais de 60 textos minimalistas da autoria de 
sensivelmente 16 autores. 
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aparentemente escreverem contos que deliberadamente pouco diziam, uma vez 
que a informação é oferecida como facto e nada mais. O que se impõe dizer aqui é 
que o que une os escritores desta nova poética é o facto de praticarem um 
realismo peculiar (Leypoldt 22). Frederick Barthelme argumentava que a nova 
escrita constituía uma tentativa da sua geração de se separar, quer do pós-
modernismo de uma geração mais antiga, quer do realismo tradicional contra o 
qual esta geração mais antiga se tinha insurgido (“On Being Wrong: Convicted 
Minimalist Spills Beans”).  
O minimalismo literário pode ser visto como uma síntese do (neo) 
realismo e dos elementos pós-modernos. Barth realça os elementos realistas 
(1986). Herzinger diz não se poder descurar aspectos pós-modernos (1989). 
Hallett apelida os minimalistas de neo-realistas que partilham uma visão do 
mundo pós-moderno (1996). Tendo em conta o novo realismo peculiar, aquele 
que dava um novo impulso à vertente social e psicológica na literatura, deram-se 
novas inter-misturas literárias. De acordo com Keith Opdahl, o realismo perdurou 
porque é adaptável, absorvendo todo o tipo de técnicas dos movimentos que o 
viriam suplantar. Mas o realismo oferecia aos leitores algo que não recebiam de 
toda a outra ficção: “recognition of their own experience, particularly when that 
experience is private, subjective or intangible” (1-3). Os neo-realistas examinam 
através da sua prosa questões sociais sob o prisma da experiência pessoal. Nunca 
antes um número tão grande de escritores apresentou com uma investida exacta a 
experiência diária de cidadãos comuns. 
O minimalismo assume uma outra designação na Inglaterra onde tem sido 
largamente discutido como resultado de duas edições do jornal literário Granta, 
concebido em meados da década de 80 pelo editor americano expatriado Bill 
Buford30. Na introdução do jornal literário Granta 8: “Dirty Realism: New 
Writing from America”31, Buford descrevia a nova escrita americana como: “a 
                                                 
30Uma década mais tarde tornar-se-ia o editor da revista New Yorker. (Granta 19: “More Dirt” 
(1986) mais Granta 8). 
31 Incluía contos de Raymond Carver, Richard Ford, Jayne Anne Phillips, e outros. 
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curious, dirty realism about the belly-side of contemporary life.” (4)32 . Afirma 
Rebein que esta nova escrita americana, Dirty Realism, diferia, quer da escrita 
tradicional realista, quer da escrita conscientemente experimental dos pós-
modernistas33. A nova escrita era uma ficção que constituía em si um alcance 
diferente: “ Dirty Realism focused on the small instead of the large, and the 
stories it told were so spare that it took some time before the reader realized how 
completely a whole culture and a whole moral condition were being represented” 
(41). Buford reforça esta leitura:  
These are strange stories, unadorned, unfurnished, low-rent tragedies about 
people who watch day-time television, read cheap romances or listen to 
country and western music. They are waitresses in roadside cafes, cashiers in 
supermarkets, construction workers, secretaries and unemployed cowboys. 
The play bingo, eat cheeseburgers, hunt deer and stay in cheap hotels. They 
drink a lot and are often in trouble: for stealing a car, breaking a window, 
pickpocketing a wallet. They are from Kentucky or Alabama or Oregon, but, 
mainly, they could just about be from anywhere: drifters in a world cluttered 
with junk food and the oppressive details of modern consumerism. (Granta 8, 
4) 
A um nível técnico, a nova ficção era de facto minimalista, isto é, não 
ornamentada, desguarnecida, mas também era realista no sentido de lidar com 
uma classe específica de pessoas – a classe trabalhadora, que vivia em lugares 
específicos, com empregos específicos. Os temas dominantes que realçam a 
deslocação, o andar à deriva, o mal-estar, apresentam uma imagem de uma 
América simultaneamente livre e perseguida, rica mas repleta de crime, 
arrogantemente confiante e contudo terrivelmente insatisfeita.  
Bradbury explica que esta poética se refere a uma escrita plana, hiper-
detalhada e socialmente específica que pautou o tom para a escrita ficcional 
americana durante a década de 80. Os contos de Raymond Carver são, no geral, 
                                                 
32 Quer o jornal literário quer o próprio Buford continuariam esta tendência de seleccionar um 
grupo de jovens escritores para os apresentar ao público em geral. Ver, por exemplo, Granta 54: 
“The Best of Young American Novelists” (Summer 1996).  
33 Por exemplo, Barth e Pynchon.  
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marcados por um forte cunho regionalista. Enfatiza, através do género literário do 
conto, partes particulares dos Estados Unidos, esmiuçando a vida diária comum, 
convertendo-se num escritor do vernáculo americano (268). 
A palavra dirt remete-nos para vários significados intrínsecos no rótulo 
dirty realism. Num sentido coloquial a ficção é suja porque alberga tópicos como 
o sexo, a homossexualidade, o voyeurismo, a associação persistente do desejo a 
várias neuroses, os conflitos e a violência familiares. Os tropos desta nova ficção 
incidem sobre dirty secrets, silenciados por problemas tais como a separação, o 
divórcio, a violência, a falta de comunicação, e variedades de abuso. Esta ficção 
embrenha-se no contexto sócio-histórico. O romance de Ellis, Less Than Zero, 
testemunha uma consolidação do cultivo do corpo, visível numa obsessão com a 
saúde, o bem-estar físico, a imagem, o exercício, as dietas, a cirurgia, os 
cosméticos e a roupa. Rebein declara: “ (...) dirty realism was a kind of truncated 
documentary naturalism that told the “truth” about America in the 1980s (...)” 
(40). 
Documentário esse, no qual as fronteiras entre sexo e identidade, realidade 
e fantasia, acto e discurso, por exemplo, são facilmente esbatidas sem se poder 
falar de perversão. E talvez isto seja possível ser assim, uma vez que o sujeito se 
encontra a ele próprio a ecoar a fluidez, a instabilidade, a mutabilidade, isto é, a 
inconsistência de uma sociedade mediatizada (Green 48). Esta leitura vem 
consubstanciar a referência ao termo dirty realism como media society, na 
qualidade de uma das definições principais (Kristeva 4). 
Com Carver temos contos sobre as vidas das pessoas que vivem num 
cruzamento do pós-moderno global e das culturas rurais americanas. O novo 
realismo faz constante referência aos nomes de marcas, aos programas televisivos 
e às personalidades desse meio. Toda esta realidade é aglomerada como algo 
efémero comum que os new realist writers abordam de forma irónica (Joana Price 
174-175). Atendemos nas palavras de Price: 
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The reality evoked by these writers is a theatre of shadows, cast by the images 
and objects of consumer culture over a web of lacks and losses (...) an image 
without a body, a network of desires which can find no material resting place. 
Consumer culture must create in its subjects a perpetual sense of loss, of desire 
for the restitution of an impossible, lost object, a desire which can only be 
temporarily assuaged by the ineluctable metonymy of objects and images which 
confines the individual in the detail of the image (179-180). 
Rebein explicita que perante a tentativa de consolidar o paradigma 
açucarado da grande família americana que patenteava o discurso político da 
década de 80, transplantado para a cultura publicitária e popular numa tentativa de 
renascimento fundamentalista, a realidade subjacente ao dirty realism facultava o 
seguinte: 
Dirty realism offered, amongst other things, a dissenting intervention in 
hegemonic discourses surrounding this paradigm. The legibility of the 
dominant culture’s privileged signs, such as ‘Family’ and ‘Home’, is often 
taken for granted. In dirty realist writing these shibboleths become polysemic 
and far less stable (40). 
Uma proliferação de trabalhos literários, principalmente romances, mas 
também colectâneas de contos e antologias, têm sido agrupadas sob rubricas como 
grunge literature, enquadrando este género dentro de uma tradição mais alargada 
do dirty realism.  
Ellis é herdeiro da tendência minimalista, muito presente nas obras de 
Raymond Carver, tido como o precursor do Dirty Realism. O movimento 
minimalista era encarado como uma nova forma de representação da realidade. 
Leitura esta aplicável, de acordo com alguns críticos, aos conceitos supracitados. 
Segundo Sven Birkers: “It did not clarify life in the least but simply added its 
impressions of muddle to the muddle we already were living in” (“Mapping the 
New Reality”). O reportório de Ellis tem vindo a ser subordinado a estes mesmos 
conceitos, suscitando estes opiniões divergentes no meio académico. Por um lado, 
é-lhes atribuído um estatuto literário pobre, evocando a sua prosa estéril, não lhe 
reconhecendo seriedade, e classificando o género grunge como uma expressão 
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literária imperfeita e moralmente indelicada34, uma vez que evidencia uma atitude 
libertina imbuída de violência, sexo, drogas e desprovida de valores (Waldren 13). 
Outros acusavam a própria crítica de utilizar este termo pejorativamente. 
Por outro lado, alguns críticos afirmam que o que falta ao género grunge é 
o que os textos e autores respectivos representavam, tendo em conta antecedentes 
literários: momentos históricos, em que as posições ideológicas recaíam sobre 
estilos de vida alternativos e não sobre afirmações com pendor consumista 
(Henderson 4).  
Porém, segundo Dawson, há quem considere esta literatura um novo 
género introdutório de carácter momentâneo/transitório, sendo associado à voz de 
uma geração, na medida em que representa uma descrição crua da juventude 
urbana contemporânea e, neste sentido, algo próximo da reportagem (3). 
Investidas no sentido de uma genealogia literária de Grunge levaram a nomes 
como Henry Miller, Jack Kerouac, William Burroughs e Bret Easton Ellis. Jovens 
escritores americanos que viveram as vidas que descreviam (Dawson 2-3). 
Para alguns, o género grunge é representativo de expressões culturais 
alternativas emergentes no seio da juventude (Davis 13). Aqui dirty realism ou 
grunge é sintomático de uma representação específica: “ the territory of (…) inner 
cities and the disenfranchised young people who live there; gritty, dirty, real 
existences, eked out in a world of disintegrating futures where the only relief from 
everpresent boredom [is] through a nihilistic pursuit of sex, violence, drugs and 
alcohol” (Leishman 94). Esta expressão literária expõe as sensibilidades de uma 
geração criada com o cinema e a televisão. E, de acordo com o crítico cultural 
J.Hillis Miller, esta é a primeira geração para a qual o livro não constitui a fonte 
primária de informação cultural. Por conseguinte, a nível do estabelecimento 
literário há quem defenda o seu valor próprio ao tecer comparações com as 
realidades cartografadas no seio da própria juventude de hoje. O público alvo 
destes escritores é aquele que nos é descrito por Waldren: “Literature’s missing 
                                                 
34 Cf. Helen Razer. “Ten Good Reasons to Turn Thirty; Andrew Riemer. The Demidenko Debate., 
1996; Gail Gork. “Picador New Writing 3”, 1995. 
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link (…) the so-called Generation X-ers, the twenty-something, cinema-going, 
CD-listening, magazine reading, pop culturalists who prefer gloss to Voss” (13).  
Dawson especifica um pouco mais a importância sociológica evocada por 
este novo género literário: 
Grunge appears to offer tangible cultural evidence of the economic relations, 
value systems and lifestyles of a goup defined by age. These sociological 
accounts of the grunge phenomenon are based on a reductive binary model: 
the opposition between Generation X and the establishment – the Baby 
Boomers. Grunge literature is the fields upon which conflict between the 
subject positions and social categories constituted by the Generation X / 
Baby Boomer dichotomy can be contested (3). 
 
Dawson refere que o conceito Baby Boomer se tem vindo a estabelecer 
como um sintoma da cultura dominante, sendo a fonte primária dos valores 
sociais e do poder de compra. O conceito de culturas geracionais permite à 
literatura grunge actuar como uma resposta dinâmica e orgânica a uma cultura 
cultivada pela geração boomer. O que esta dicotomia faz é prostrar classes sociais 
complexas em dois blocos monolíticos diferenciados pela idade. Neste caso, dirty 
realism descreve o mundo experienciado por uma secção específica da sociedade: 
“ Through a variety of means – drug use; listening to music; having meaningless 
sex; expressing boredom and disbelief – the characters in grunge adopted a lived 
philosophical commitment to the conditions of their existences” (Leishman 94). 
Há, por conseguinte, o reconhecimento de circunstâncias socioeconómicas na 
literatura grunge, como, por exemplo, o sentimento de um futuro pessimista.  
Ellis, na qualidade de grunge writer, aquele que reproduz o outro lado da 
vida urbana, reflecte nos seus romances o niilismo da chamada generation-X. O 
fio condutor é a paródia à sociedade moderna ocidental e aos valores que a mesma 
aprova.  
Leishman explica que a recensão hostil a esta literatura tinha como pano 
de fundo um défice no reconhecimento dos valores expressos na mesma. Se esta 
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literatura expressava as inquietações sentidas pelos jovens de hoje, então essa 
mesma juventude é que poderia ser um dos aspectos a considerar nesta expressão 
literária. Os romances de Ellis lidam com a condição de materialismo que dita a 
“abjecção” destes jovens e efectua um escrutínio dos seus comportamentos e dos 
espaços em que ocorrem (Brooks 87). Fala para e sobre uma geração e o seu 
modo de vida, descrevendo um estilo de vida citadino alternativo. 
Podemos então percepcionar minimalism, dirty realism e grunge como 
tropos que actuam na construção de um newly envisioned world em termos de 
representação, de narrativas individuais e alternativas e da cultura que os gera. 
São estes os tropos subjacentes à retórica de Carver e de Ellis, efectuando estes 
uma construção particular da identidade americana que suscita complicações, uma 
vez que se trata de representações alternativas. 
A dificuldade desta versão particular do carácter nacional ou da tentativa 
de representar novas imagens da identidade americana, evidenciava-se no discurso 
em torno da produção e recepção de todas estas expressões literárias. As nossas 
paisagens ficcionais remetem-nos também para este quadro, no qual o newly 
envisioned world dos autores em questão recai sobre novas imagens da identidade 
americana. Ellis e Carver falam sobre uma experiência contemporânea e uma 
experiência local contemporânea, imbuídas de um discurso discordante do 
discurso homogéneo do que significa ser-se americano. Assim as representações 
fornecidas por estas expressões literárias, ou expressions of contemporary 
lifestyles, oferecem-nos novas formas de pensar sobre uma nação como os Estados 
Unidos e de efectuarmos leituras contemporâneas emergentes de um newly 
envisioned world. 
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1.3. Minimalismos: Do Conto de Raymond Carver até ao romance 
de Bret Easton Ellis 
With the rise of realism and the resultant 
focus on specific everyday experiences, the 
short story shifted from a symbolic 
embodiment of human experience to an 
illustrative example: instead of saying, with 
the authority of the old romance, “this is 
what human experience is,” realistic fiction 
says, “given the way human experience is, 
this is what might happen.” Whereas the old 
romance story says, “this is the way people 
are,” the new realistic story says, this is the 
way people act.” 
(May, 1995:40) 
Assume-se que Carver seja o único autor responsável pela recuperação do 
conto americano35 e, segundo Campbell, nos seguintes termos: “as an artistically 
and commercially legitimate form” (ix)36. A partir de 1979, período coincidente 
com o sucesso de Carver, muitos editores e críticos tinham realçado o facto de o 
conto estar a experienciar um renascimento (Gentry 86). Simultaneamente, Carver 
desempenhou um papel preponderante a nível de uma outra revivência, 
nomeadamente o da escrita realista. Face ao modo literário dominante37, Carver 
deixa bem claro o pressuposto do seu trabalho: “I’m not interested in works that 
are all texture and no flesh and blood. (…) the reader must somehow be involved 
at the human level” (McCaffery, “An Interview with Raymond Carver” qtd in 
                                                 
35 Cf. Magill, 75. 
36 No início da sua carreira, Carver deparou-se com dificuldades, pois os editores davam primazia 
aos romances em detrimento das colectâneas de contos. Como ele próprio afirma: “beginning short 
story writers could not give away their collections” (Gentry 176). 
37 O modo literário dominante correspondia a uma espécie de pós-modernismo experimental, por 
vezes denominado por metafiction, surfiction, self-reflexive fiction ou fabulism. Este estilo incidia 
sobre a exploração da arbitrariedade da linguagem, cuja meta era a própria escrita em si, 
cultivando um fascínio relativamente a formas e estruturas complexas e convolutas. Praticantes 
deste estilo apontam para nomes como John Barth, William Gass, William Gaddis, Thomas 
Pynchon, Robert Coover, John Hawkes, Ronald Sukenick e Kurt Vonnegut (Meyer 27). 
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Campbell 109).  A obra de Raymond Carver inclui-se no Novo Realismo, que 
marca a narrativa americana a partir da década de 80 do século XX. Recusando a 
mimesis tradicional por pressupor a crença na capacidade de apreensão inequívoca 
de uma realidade estável, esta escola literária problematiza as possibilidades de 
aceder ao real e de o representar verbalmente. Trata-se de uma mimesis, baseada 
no recurso a técnicas e temáticas ficcionais de índole pós-moderna (Meyer 28)38. 
Kirk Nesset afirma:  
 
Postmodern obsession with the limits of language finds literal, concrete 
embodiment in the pages of the new realists, in their inarticulate characters 
and circular, ineffective conversations, and in the lean distribution of 
descriptive details over all. Likewise, the trademark postmodern paranoia, 
that sense of suspicion if not helplessness in the face of the “system” (...) is 
now manifested in the individual bewilderments of new realist characters (6). 
 
De facto, parafraseando Azevedo, Raymond Carver molda-se ao peso das 
palavras, dos actos, mas também do real que ele vai fixar através de processos que 
não seguem os caminhos experimentais da ficção americana dos anos sessenta e 
setenta. Carver recusa a estrutura convencional da ficção, a história a caminho de 
um desenlace e cria nas suspensões do seu tecido narrativo o suporte dramático 
para a representação precisa do ambíguo e do indefinido nas relações humanas e 
para um sentimento de ameaça precisa e pessoal (38). 
  O facto de Carver privilegiar o conto revela influências oriundas dos 
autores que integravam o leque das suas leituras e que se concentraram nesta 
forma literária. São eles autores como John Cheever, Frank O’Connor, Flannery 
                                                 
38 Na qualidade de editor de antologias, na introdução ao volume American Short Story 
Masterpieces (1987) que coeditou com Tom Jenks, Carver escreveu o seguinte: “ the bias of this 
collection (…) is towards the lifelike – that is to say, toward realistically fashioned stories that 
may even in some cases approximate the outlines of our own lives. Or, if not our own, at least the 
lives of fellow human beings – grown up men and woman (sic) engaged in the ordinary but 
sometimes remarkable business of living and, like ourselves, in full awareness of their mortality” 
(citado por Meyer 28). 
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O’Connor, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway39, Isaac Babel e, talvez o 
mais importante de todos, Anton Chekhov40.  
Meyer afirma que o conto acabou por se manifestar o género perfeito para 
explorar e apresentar a visão do mundo que prevalece no cosmos de Carver, isto é, 
os instantes fragmentários das paisagens ficcionais carverianas (25). O próprio 
explica em Fires, a instabilidade do seu quotidiano: 
 
To write a novel, it seemed to me, a writer should be living in a world that 
makes sense, a world that the writer can believe in, draw a bead on, and then 
write about accurately. A world that will, for a time anyway, stay fixed in one 
place. Along with this there has to be a belief in the essential correctness of 
that world. A belief that the known world has reasons for existing and is 
worth writing about, is not likely to go up in smoke in the process. This 
wasn’t the case with the world I knew and was living in. My world was one 
that seemed to change gears and directions, along with its rules, every day 
(35). 
 
                                                 
39 “Hills Like White Elephants” (1927) oferece um bom exemplo da economia narrativa de 
Hemingway, anunciando as orientações estéticas do minimalismo. Estruturada segundo princípios 
de repetição que evidenciam um sentido outro para além da aparente simplicidade da superfície 
textual, a narrativa surge articulada por frases de sintaxe simples, onde predominam, num registo 
casual, as asserções e os diálogos descontextualizados. A escrita de Hemingway é uma referência 
fundamental para o contista .  
40 Uma influência importante em Carver foi Chekhov, datando a sua primeira tradução na América 
de 1891. A recepção crítica não valoriza os seus textos, apelidando-os depreciativamente de slices 
of life, meros episódios de carácter realista desprovidos de unidade estrutural, visto as personagens 
corporizarem um “estado de espírito” sem obedecerem a um enredo bem delimitado, como 
sucedera nesta forma literária até então. Na opinião de Wayne C.Booth (1961) Chekhov foi o 
primeiro a advogar a neutralidade do autor face à ficção através de uma apresentação objectiva, 
enunciando assim os princípios da arte da escrita. A modernidade de Chekhov reflecte-se, ainda, 
na auto-reflexividade presente em alguns dos seus contos onde, através da narrativa enquadrada 
(inspirada nos relatos orais) se problematiza as convenções da literatura e o próprio conceito de 
realidade.Temáticas recorrentes em Chekhov são: a incomunicabilidade e o isolamento do 
indivíduo face aos seus semelhantes, inspirados na “tragicomédia do quotidiano”. 
Tanto as inovações técnicas introduzidas por Chekhov (ver “Anton Chekhov. The Short Story”. In 
May, The New Short Story Theories,196) como a sua temática exerceram notável influência em 
contistas posteriores. May considera o escritor russo responsável pelas inovações técnicas e 
temáticas na génese do conto moderno, afirmando: “Although Chekhov’s conception of the short 
story as a lyrically charged fragment in which characters are less fully rounded figures of realism 
than embodiments of mood has influenced all twentieth-century practitioners of the form, his most 
immediate impact has been on the three writers of the early twenties who have received the most 
critical attention for fully developing the so-called “modern” short story – James Joyce, Katherine 
Mansfield, and Sherwood Anderson. And because of the widespread influence of the stories of 
these three writers, Chekhov has thus had an effect on the works of such major twentieth-century 
short story writers as Katherine Anne Porter, Franz Kafka, Bernard Malamud, Ernest Hemingway, 
and Raymond Carver” (201).  
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Simmons reforça a ênfase definidora no(s) conto(s) de Carver e a sua 
forma minimalista, limitando o movimento sensivelmente ao género do conto: 
“minimalists do their most characteristic work in the short story form” (45). 
Podemos então subscrever a ligação intrínseca entre a estética minimalista e o 
género do conto, que Cynthia Whitney Hallet sugere, igualmente,no seu estudo 
recente Minimalism and the Short Story, quando afirma: “minimalist style is 
rooted in the classical functions of the short story” (490). Reforça a sua leitura  ao 
proferir o seguinte: 
 
Although no single characteristic can be determined as distinguishing the 
short story from other forms of fiction, it continues to be defined most often 
as compact, concentrated, concise, lean, and clean, with particular unity and 
singleness of effect and as using “contracted” language in unique rhythms 
that distinguish it from the novel. The short story offers a reading experience, 
as well as a reading of experience, different in kind rather than in degree 
from that offered by other narrative forms, and good minimalist fiction 
applies these characteristics to an extreme (494). 
 
 
A análise do conto como género literário é relativamente recente41. Lohafer 
remete-nos para as características estruturais do conto, tais como compressão, 
economia laminar, temporalidade minimal e tensão – meios estes através dos 
quais, afirma a autora, os valores gerais humanos implícitos na ficção se revelam 
(5). Se atendermos às características do estilo minimalista, inerentes às quais se 
encontram superfícies rasas, temas comuns, enredos simples e personagens que 
não se abrem (Herzinger, “Introduction on the New Fiction” 7), poder-se-á 
subscrever a afirmação de Cynthia Hallet supracitada. Um dos marcos mais 
característicos do minimalismo recai sobre o que não se encontra, tratando-se de 
um estilo que gira à volta da omissão. Muitos dos contos de Carver são marcados 
pelo que é ausente, nas personagens, nos acontecimentos e nos lugares (Azevedo 
                                                 
41 Não nos queremos embrenhar na génese histórica do conto ou em considerações teóricas 
enquanto género literário, no sentido de clarificar a sua especificidade estrutural e temática. Esta 
abordagem interessa-nos tendo em conta tendências ficcionais a que Carver se prende. 
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26). Segundo Leypoldt, as insinuações vagas estimulam a imaginação dos leitores 
interessados em atingir uma acção sólida (104). Sendo assim, o poder do conto 
reside em grande parte na forma como a sua abertura estimula os esforços 
interpretativos por parte dos leitores42. 
A maior parte do trabalho de Carver tem as suas fundações na poética 
realista minimal que ele realiza através de dois modos literários diferentes (270)43. 
Esta poética reveste-se, essencialmente, de uma superfície e de estratégias 
narrativas miniaturizadas e planas. Os contos miniaturizados de Carver definiram 
o paradigma estético do minimalismo literário que foi teorizado com base no 
ensaio de Barth “A Few Words About Minimalism”.44 
                                                 
42 Segundo Gerlach (John Gerlach. “The Margins of Narrative: The Very Short Story, the Prose 
Poem, and the Lyric”. In Lohafer 74-84.) o conto, construto verbal interpelativo, torna o processo 
de leitura uma procura de sentidos motivacionais e causais. Daí a menor relevância do enredo 
neste tipo narrativo visto caber ao leitor a tarefa de tematizar o texto, ou seja: “Story proper is 
more accurately defined by speculations it encourages on the part of the reader than by what 
actually occurs in the reported event”(80). Segundo este autor, a especificidade do conto reside no 
modo como este evoca no leitor a ilusão das coordenadas do espaço e do tempo. O processo 
criativo adquire aqui uma componente ética, aparecendo a imaginação como impulso subversivo e 
único meio de resistência aos modelos de comportamento instaurados pela sociedade mediatizada.  
43 O primeiro modo literário é o impressionista (assim designado por Leypoldt), o qual é definido 
por uma justaposição paradoxal de uma representação exaustiva e selectiva do detalhe. Estes 
textos carverianos (por exemplo, “What’s in Alaska”) implicam que a realidade seja apresentada 
da forma como é encontrada, transpondo o seu detalhe directamente do olho do escritor para o 
papel. A realidade não pode ser processada através de filtros metafóricos ou simbólicos. 
Simultaneamente, a explosão informativa inerente a uma representação “nua e crua” é submetida a 
processos de selecção que ocorrem de forma impressionista, como se determinados por um 
movimento arbitrário de uma lente de câmara narrativa. O impressionismo aqui refere-se à 
rendição de percepções que não foram filtradas assim como à discursividade da selecção. Esta 
técnica confronta o leitor com um minimalismo verboso, “long-winded minimalism” (expressão de 
Leypoldt) , seguindo as palavras de John Barth, que implica correspondência ao real, apesar de as 
estruturas semânticas mais profundas serem cuidadosamente omitidas, evitando, deste modo, a 
ordenação da informação de acordo com uma hierarquia óbvia de importância (270). 
O segundo modo literário, que este autor designa de imagista, compreende contos como “Why 
don’t you dance?” , contos estes que os críticos têm tomado como representativos da sua fase 
minimalista devido à superfície retórica contraída. As omissões de Carver levam a uma 
descontextualização do material apresentado, desestabilizando, consequentemente, o significado 
do texto e evitando com que o leitor consiga alcançar uma interpretação consistente. Apesar desta 
desestabilização, as subcorrentes ricas fornecidas pelos tropos de Carver recontextualizam o 
material apresentado, pelo menos até um certo ponto, de modo que o acesso implícito do leitor ao 
conhecimento profundo é esbatido mas não totalmente subvertido (271). 
44 Barth refere que a ficção minimalista contrai formas diferentes. Por um lado, refere 
minimalismos de unidade e de forma que incidem sobre palavras, frases e parágrafos curtos. Por 
outro lado, menciona um minimalismo de estilo, reflectido no vocabulário e numa sintaxe 
desguarnecidas, evitando estruturas frásicas complexas, renunciando a uma linguagem figurativa e 
 42
Se atendermos à estética minimalista, evidenciando esta raízes nas 
qualidades gerais do conto, poder-se-á dizer que ambas as expressões partilham 
uma retórica de representação muito própria. O estilo plano de Carver remete-nos 
para uma interpretação literária de um dado lugar e tempo, invocando temas 
universais (Campbell x). Assim sendo, o conto torna-se um veículo lógico para a 
tematização da condição pós-moderna, codificando as suas instabilidades (Miriam 
Clark) ou, como May sugere: “(…) the short story attempts o be authentic to the 
immaterial reality of the inner world of the self in its relations to eternal reality” 
(136). May explicita melhor: 
 
The short story breaks up the familiar life-world of the everyday, 
defamiliarizes our assumption that reality is simply the conceptual construct 
we take it to be, and throws into doubt that our propositional and categorical 
mode of perceiving can be applied to human beings as well as to objects (The 
Short Story 137).  
 
 
Carver inclina-se precisamente para o que esta ficção revela: “some 
bearing on how we live and how we conduct ourselves and how we work out the 
consequences of our actions” (Gentry 229)45.  
Na sua forma contemporânea, o conto actua como um espaço que reproduz 
a experiência social, pautada pela alienação individual, e a constituição da 
actualidade, isto é as rupturas pós-modernas da prática discursiva e o desvio do 
significado. O conto aborda directamente a insinuação da cultura de massas nas 
paisagens psíquicas e discursivas, a transformação de objectos em significantes do 
sujeito e do mundo. O conto questiona assim a natureza contraditória da realidade, 
procurando, em simultâneo, antecipar o desejo de espectáculo da audiência 
contemporânea.  
                                                                                                                                     
procedendo a um tom não emotivo. Refere, igualmente, um minimalismo de material, isto é, 
personagens mínimais, que aparentemente, não se desenvolvem, assim como uma exposição e um 
enredo mínimais (20). 
45Carver confessou a David Applefield: “Literature is coming back to the things that count, the 
things that are close to the writer’s heart, the things that move us” (Gentry 207).  
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Perante esta natureza contraditória, a consciência individual permanece, de 
acordo com Ohman, “[the] locus of significant happening” (80). A sua 
enfermidade e mal-estar continuam a marcar as preocupações predominantes na 
short fiction contemporânea. Mas nas colectâneas recentes de contos, como, por 
exemplo, Where I’m Calling From (1988), quer o carácter das relações sociais, 
quer os sintomas da narrativa de enfermidade são alterados (Clark 152). O conto 
assume aqui um papel particular, vingando a sua viabilidade e vitalidade:”(…) in 
ways particular to the genre, the [short] story registers and mediates the loss both 
of “truth” and “insight” and of those coalescences that constitute selfhood, 
character, and history” (152). É nestes registos casuais e sucessivos, incidindo 
estes sobre a auto-descrição em que as metáforas da descoberta dão lugar às 
metáforas de auto-recriação, que o conto contemporâneo expressa melhor o pós-
modernismo. A realidade emerge por detrás do mundo comum de aparências do 
ponto de vista metafísico. Paralelamente, no conto, o significado instala-se sob a 
superfície da narrativa. O traves-mestre da narrativa incorporam símbolos que 
funcionam como questionação do mundo das aparências e apontam para uma 
realidade que vai para além dos factos do mundo (May, The Short Story 328-29) 
À semelhança de qualquer género literário contemporâneo, o conto move-
se numa dinâmica regida por forças inerentes à cultura contemporânea (Clark, 
1993), participando no que Fredric Jameson designou de renascimento do 
“storytelling knowledge”46: “Having escaped, even disabled, the old ways, the 
short story at the end of the twentieth century insists on new ways of reading as it 
inscribes new ways of knowing and telling”47. Carver realça a importância 
temática da sobrevivência na sua escrita e defende que a empatia com a audiência 
se deve, no caso dos autores associados ao dirty realism, ao relato de 
                                                 
46 Forword, xi. In  Lyotard The Postmodern Condition: A Report on Knowledge.vii-xxv. 
47  Frank O’Connor publica, em 1963, The Lonely Voice: A Study of the Short Story, um autor cuja 
obra literária e crítica é muito admirada por Carver, onde compara o storytelling com a rebelião 
social, advogando que o conto revela a voz dos grupos sociais marginalizados e relata a 
experiência fundamental da solidão humana e um sentido renovado da vitalidade de pequenas 
unidades narrativas.  
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“experiências vividas” na primeira pessoa, sendo esta uma das estratégias de 
eleição dos contadores de histórias. 
Na sua escrita denota-se esta herança, a dos contadores de histórias, que se 
espelha a nível do discurso vernáculo e do registo de hábitos do quotidiano. Mary 
Rohrberger48 sugere que o conto é metafísico na sua orientação e que representa 
“the author’s probing of the nature of the real”. Numa entrevista com Larry 
McCaffery e Sinda Gregory, em 1984, a ênfase dada por Carver à experiência 
vivida por detrás da sua ficção é reminiscente de romancistas anteriores inclinados 
a legitimar a sua escrita como “true to life”: 
 
I feel perfectly comfortable with [the people in my stories]. I’ve known 
people like this all my life. Essentially, I am one of those confused, befuddled 
people, I come from people like that, those are the people I’ve worked with 
and earned my living beside for years. That’s why I’ve never had any interest 
whatsoever in writing a story or a poem that has anything to do [other than 
with the] things that have made an indelible impression on me, and in the life 
I myself lived (Gentry 112). 
 
 
Aqui a leitura de V.S. Pritchett quanto à forma short story é importante 
como linha orientadora: “something glimpsed from the corner of the eye in 
passing”49. Para Carver, a tarefa do contista é óbvia: “to invest the glimpse with 
all that is in his power” (“On Writing” in Campbell 97) ou seja, apor a específica 
e inequívoca assinatura do autor em tudo aquilo que escreve (95). Carver 
enfatizou repetidamente que a sua ficção é o testemunho de alguém que fala por 
experiência e cuja preocupação primordial é contar a verdade “the way [he] see[s] 
it” (Gentry 160). Sob a superfície narrativa lacónica reina uma fragilidade que não 
é resultado da falta de profundidade mas sim a sua capacidade em conseguir 
interceptar vidas no preciso momento em que as mesmas iniciaram a sua ruptura 
                                                 
48 cf. Mary Rohrberger. “Between Shadow and Act: Where Do We Go From Here?” in Lohafer, 
32-45. 
49 Cf. V.S. Prichett. “Short Stories (1953): 31, 113. 
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(Saltzman 13) 50. Carver desliza até aos silêncios furtivos que se escondem por 
detrás das rotinas cultivadas pelas pessoas comuns. O cativeiro monótono 
suportado pelas personagens nos seus contos não constitui garantia de segurança. 
A desorientação das personagens de Carver, alienadas de tudo o que 
eventualmente saibam e de todos que possivelmente conheçam, faz delas seres 
que vivem de crise em crise (Azevedo 35). O próprio autor esclarece: “It’s their 
lives they’ve become uncomfortable with, lives they see breaking down. They’d 
like to set things right, but they can’t. And usually they do know it, I think, and 
after that they just do the best they can.”(Gentry 42). O desconforto de que aqui se 
fala foi canonizado pela crítica através da palavra dissociation: “sense of 
disengagement from one’s own identity and life, a state of standing apart from 
whatever defines the self, or of being unselfed” (Boxer 75). 
A nível artístico, Carver retoma as técnicas ficcionais da apresentação 
objectiva, de carácter eminentemente visual, o desfecho inconclusivo e a 
utilização de um detalhe mínimo para conferir unidade ao conto. À negação de 
noções tradicionais de tema junta-se uma estratégia narrativa que é pautada por 
arranjos diegéticos, cujos contornos são imprecisos mas que garantem uma 
intencionalidade fixa (Azevedo 35). De facto a linguagem no mundo, segundo 
Carver, é minimal, mas esta deve ser entendida numa vertente representacional.51 
A sua ficção é colaboracionista na medida em que o leitor é desafiado a 
completar para si próprio os fragmentos que lhe foram confiados. O domínio de 
Carver é aceite ao ponto de os críticos literários tenderem a nivelar a emergência 
da nova ficção com o desenvolvimento literário pessoal de Carver, baseando-se na 
                                                 
50 Relativamente à sua estratégia narrativa, Carver refere: “I think a little menace is fine to have in 
a story. For one thing, it’s good for the circulation. There has to be tension, a sense that something 
is imminent, that certain things are in relentless motion, or else, most often, there simply won’t be 
a story. What creates tension in a piece of fiction is partly the way the concrete words are linked 
together to make up the visible action of the story. But it’s also the things that are left out, that are 
implied, the landscape just under the smooth (but sometimes broken and unsettled ) surface of 
things” (Carver. “On Writing” in Campbell 97). 
51 Na qualidade de experiência, Carver rejeitava a designação “minimalista” (Carver. “On 
Writing” in Fires 22-28). 
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assunção de que ele é não só o realista minimal original mas também o único a ser 
capaz de transformar “less” em “more” (30). 
Segundo Leypoldt (36), Ellis e McInerney completaram a transposição 
gradual do conto para o romance na nova poética 52.  
A contribuição da escola New Yorker para a propagação do minimalismo 
veio fortalecer o que Carver já tinha conseguido e foi seguido por outros 
escritores, tais como a regionalista Jayne Anne Philips (desde 1979), a escritora 
carveriana Amy Hempel (desde 1981) e os chamados bratpackers53 Jay 
McInerney (desde 1984) e Bret Easton Ellis (desde 1985). Uma vasta gama de 
autores tinha sido associada à estética minimalista quando o gosto pela nova 
ficção se tornou menos favorável. Mas havia dificuldade em definir o minimal na 
literatura (20). Daí a heterogeneidade da lista. Entre a lista elaborada por Karl 
Herzinger, em 1985, encontramos os nomes de Carver e Ellis.54  
John Barth realça o facto de estes vários minimalismos literários não se 
embrenharem necessariamente uns nos outros, podendo evidenciar inter-misturas, 
compreendendo aspectos não minimalistas. Quer isto dizer que podemos 
encontrar histórias miniaturizadas, evidenciando estas, simultaneamente, uma 
superfície narrativa reduzida e uma riqueza retórica, emocional e temática, 
revelando instâncias de um minimalismo mais verboso (1995: 68), como é o caso 
de Ellis, segundo Leypoldt (20). 
Em finais da década de 80 havia um consenso no que respeitava à questão 
de Barth. Para se entender a nova ficção era imperativo determinar que 
minimalismo se iria discutir. Logo, após os críticos terem afunilado a sua 
                                                 
52 Carver permaneceu um contista até à sua morte, em 1988. A sua única tentativa a nível do 
romance nunca inspirou uma investida financeira por parte do seu editor. Beattie e Mason, que se 
iniciaram como contistas, transferiram o modo realista minimal para o género do romance.   
53 Termo este que será oportunamente explicado. 
54 Outros nomes são Didion, Ann Beatie, David Leavitt, Jay McInerney, Tobias Wolff, etc. (cf. 
Herzinger, 1985, 8.; Birkerts, 1987, 253.; Simmons, 1991, 45; Sodowsky, 1996, 529).  
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focalização conceptual, vigora, actualmente, a lista de escritores minimalistas feita 
por Herzinger, em 198955.  
Herzinger e uma boa parte dos outros autores escolheram deduzir as suas 
definições da estética minimalista a partir do trabalho de Carver, particularmente 
da colectânea de contos What We Talk About When We Talk About Love (1981). 
Uma vez que as superfícies miniaturizadas e planas dos contos de Carver 
acabaram por definir o paradigma estético do minimalismo literário, os críticos 
teorizavam o movimento com ênfase no que Barth designou de minimalismo 
formal e estilístico, avaliando o minimalismo a nível de conteúdo como uma mera 
casualidade de redução estilística e formal. Consequentemente, escritores como 
Ellis e McInerney foram excluídos da lista, sendo a sua prosa classificada como 
barroca comparativamente a Carver, apesar de, segundo Leypoldt, ambos serem 
minimalistas verbosos em termos de conteúdo (38). 
De acordo com Leypoldt, Carver e Ellis partilham uma característica 
estrutural que é crucial ao seu efeito estético e que define a poética realista 
minimal. Trata-se, portanto, de uma estrutura narrativa cujas componentes são 
miniaturizadas ao ponto de a voz do autor se tornar, através do silêncio, 
subtilmente invisível. Cabe ao leitor efectuar as leituras (270). Segundo este autor, 
Ellis emerge mais claramente na qualidade de realista minimal. 
A origem de Ellis no seio da tradição do realismo minimal tem sido 
obscura porque a maior parte dos comentadores tende a categorizá-lo 
preferencialmente como bratpacker 56 e não como minimalista. Opiniões mais 
                                                 
55 Este grupo minimalista inclui Raymond Carver, Ann Beatie, Frederick Barthelme, Mary 
Robison, Tobias Wolff, Bobbies Ann Mason, e por vezes Elizabeth Tallent, David Leavitt, Amy 
Hempel, Richard Ford, and Jayne Anne Phillips” (73).  
56 O nome brat pack foi provavelmente cunhado em 1985 num artigo da revista New York (cf. J.E. 
Lighter (1994). The Random House Historical Dictionary of American Slang. New York, 263) 
sugerindo um trocadilho com a expressão rat pack dos anos cinquenta (Frank Sinatra, Sammy 
Davis, jr., Dean Martin, etc.), e foi primeiramente aplicado a um grupo de jovens actores que 
contracenaram nos filmes da década de 80, The Breakfast Club e St. Elmo’s Fire. Depois de Bruce 
Bawer (1988) ter transferido o epíteto para um grupo de escritores da década de 80 (David Leavitt, 
Meg Wollitzer, Elizabeth Tallent, etc.) cujo trabalho fora por ele considerado “diminishing 
fiction”, terá sido associado eventualmente a Ellis e McInerney e actualmente é utilizado num 
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positivas vêm de Elizabeth Young57 e James Annesley que consideram os 
bratpackers como representantes importantes da chamada blank fiction 
contemporânea, na qual vêem uma reflexo da actual cultura de consumo e um 
sentimento subversivo pós-modernista. Young chega ao ponto de argumentar que 
Ellis e McInerney pertencem a uma counter culture da década de 80 que se 
desenvolveu paralelamente e por oposição ao realismo minimal carveriano que, 
segundo Young, se baseia em “divergent subject matter” ao passo que as 
diferenças retóricas e estruturais são mais subtis (Leypoldt 33-34)58. Nas palavras 
de Leypoldt: 
 
If one grants the deep-structural family resemblance between Carveresque 
and bratpacker fiction (…) the choice of Ellis and McInerney as key 
representatives can hardly be contested, since the other writers associated 
with this literary paradigm either made too little impact (e.g. Tama Janowitz) 
or deviate too far from the minimal realist poetics (...) (33-34). 
 
 
Com a emergência dos bratpackers na década de 80 do século XX, romances que 
lidassem com o desafecto, a decadência e a violência tornaram-se comuns na 
publicação americana (Annesley 2).59 
O que a maior parte destes escritores partilha é o desejo de focalizar o seu 
trabalho nas experiências da juventude americana (jovens na casa dos vinte e 
trinta). Os seus romances são predominantemente urbanos em termos de saliência, 
manifestando uma tónica que recai sobre a relação entre o indivíduo e a cultura de 
                                                                                                                                     
sentido pejorativo, baseado nas alegadas tendências destes autores de índole sensacionalista, 
amoral e auto-promocional (Leypoldt 33-34).  
57 cf. Elizabeth Young and Graham Caveney (1992). 
58 Cf. Kaufman, 1991, 93; Aldridge, 1992; Bellamy, 1985, 35; Dickstein, 1991, 510; Chénetier, 
1989, 225.) 
59 Escritores como Donna Tartt, Susana Moore, Douglas Coupland, Sapphire, Katherine Texier, 
Mark Leyner, Ray Shell e Evelyn Lau emergiram a partir do “bratpack” original para criar um tipo 
de escrita que tem sido sujeita a diferentes designações: “fiction of insurgency”, “new narrative”, 
“blank generation fiction”, “downtown writing”, “punk fiction” e “blank fiction” (in Robert 
Siegle. Suburban Ambush: Downtown Writing and The Fiction of Insurgency. Baltimore: Johns 
Hopkins UP, 1989, p.2; Elizabeth Young and Graham Caveney, “Introduction” in Elizabeth 
Young and Graham Caveney, Shopping in Space: Essays on American ‘Blank Generation’ 
Fiction. vii.  
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consumo. Estas ficções parecem determinadas em adoptar uma abordagem mais 
solta, revelando predilecção por perspectivas vazias e atónitas. Esta ficção – blank 
fiction – incorre num tipo de escrita que revela consciência da sua posição na 
matriz cultural contemporânea (84).  
Vejamos alguns pontos de vista relativamente a esta ficção. Um ponto de 
vista sugere que estas temáticas são um produto de uma cultura apocalíptica, os 
gestos reflectores de uma sociedade dilacerada por um “millennial angst”60  . 
Outras versões vêem uma cultura dominada por uma Generation X, cuja 
indiferença se reflecte na visão do mundo automatizado e niilista que é articulado 
nestes textos61. 
Uma abordagem alternativa especula sobre a possível existência de algum 
tipo de estética radical que encontre a sua expressão em afirmações marginais62, 
descrevendo esta escrita como uma “outsider fiction”.  
Mais familiar, e talvez mais persuasiva, seja a sugestão frequente de que 
esta “modern mood” possa ser explicada em relação à cultura pós-moderna. 63 
Sendo assim, Annesley indica-nos a leitura efectuada por si e que nós 
subscevemos relativamente a esta ficção: “Blank fictions are read, in these terms, 
as the product of a postmodern condition, their twists and turns interpreted as 
reflections of the material structures of late twentieth-century American society” 
(3). 
À semelhança de outros autores64 Ellis retira o seu material das 
particularidades deste período e oferece imagens dos excessos de Los Angeles na 
década de 80 do século XX. O mundo da cocaína, restaurantes exóticos, fatos de 
marca, entre outros, fornecem o ponto de referência comum para esses textos e 
fomentam leituras que os interpretam em relação directa com a dinâmica social, 
cultural e política da vida americana de finais do século XX. Uma interpretação 
                                                 
60 cf. Adam Parfrey;1990. 
61 cf. Douglas Coupland, 1992. 
62 cf. M.Mark “Introduction, 1991;ver, igualmente, Amy Scholder and Ira Silverberg (eds). High 
Risk. xvii.  
63 cf.Steven Connor,1989.  
64 Tama Janowitz, Slaves of New York (1987), e Jay McInerney, 1984, 1989. 
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construída numa análise das correntes e das experiências sociais deste período 
particular no romance Less Than Zero (1985), providencia uma abordagem 
possível à visão do que Annesley apelida de: “ an indolent, wealthy, white elite” 
(p.5). 
De acordo com Volosinov65, a análise da ficção em termos contextuais 
exige uma abordagem que se preocupe com os processos através dos quais um 
texto tematiza condições contemporâneas a nível estrutural, estilístico, linguístico 
e metafórico. Volosinov argumenta que a semântica depende tanto de pontos de 
referência culturais como de significados formais. Nestes termos, o estilo 
particular, a estrutura e a linguagem de um romance pode comportar marcas do 
seu contexto. A focalização destas preocupações formais fornece, de acordo com 
Valosinov, uma compreensão da conexão entre a vida social e a literatura e 
oferece um conhecimento profundo dos mecanismos através dos quais, seguindo a 
sua leitura, “existence gets into the sign” (18). 
Estes mecanismos podem ser traçados ao reflectir sobre as alusões 
constantes desta ficção a “retail outlets”, “nomes de marcas” e estilos. A 
linguagem dos romances de Ellis encontra-se repleta de referências aos produtos, 
às personalidades e aos lugares que caracterizam a vida americana de finais do 
século XX. As suas paisagens ficcionais tipificam este tipo de aproximação. As 
suas personagens conduzem BMWs; não comem em qualquer tipo de restaurante, 
mas sim no “Spargo’s”; não usam qualquer tipo de óculos de sol, mas sim 
“Raybans” (Annesley 7).  
A amplitude das referências da cultura de massas não só caracteriza a 
blank fiction como também a coloca de forma precisa num tempo e num lugar 
particulares. O que é crucial é o facto de este sentido de contexto ser desenvolvido 
não através de uma descrição detalhada ou de uma reconstrução específica, mas 
através da incorporação de produtos de uma época específica no texto. São 
                                                 
65 A interpretação das ligações entre as realidades materialistas da ‘existência’ e as estruturas 
estéticas do ‘símbolo’ literário é central à compreensão das conexões entre o contexto social e o 
romance. A teoria formalista de V.N. Volosinov constitui um bom guia para este quadro. 
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precisamente os traços comerciais do ambiente que conferem aos romances de 
Ellis os seus pontos de referência. 
A blank fiction não só representa o seu próprio período como também fala 
através de uma línguagem mercável do seu próprio período. A incorporação de 
uma vasta gama de alusões comerciais serve para interligar esta ficção à dinâmica 
do capitalismo contemporâneo. A linguagem de Ellis ecoa ênfases da cultura 
comercial66. A sua ficção está repleta de alusões à música, ao estilo, à publicidade, 
à comida, à moda e ao cinema. Os seus textos desenvolvem dimensões formais 
que, em alguns casos, parecem mercatórios e noutros parecem estar 
comprometidas com a cultura de consumo. São paisagens ficcionais que parecem 
dramatizar a visão social de Mandel em que o capitalismo está a operar no seu 
ponto mais alto (Annesley 267). 
A ênfase nas várias formas da representação da mercantilização que estes 
textos apresentam é suportada por um funcionamento complexo da categoria da 
mesma. A mercantilização e a comodidade articulam, de acordo com Robert 
D’Amico, “an exchange value and a hieroglyphics of cultural relations”. A 
comodidade transforma-se num veículo de visionamento da América 
contemporânea, oferecendo uma incursão através de padrões culturais e 
económicos67. 
A escrita de Ellis regista as implicações levantadas por elementos 
particulares tais como a violência, extremos sexuais, a decadência, o comércio e a 
cultura de massas e a forma como estas componentes interagem (Annesley 9). 
Esta tentativa de unir uma forma ficcional tão aparentemente solta como é a 
“blank fiction” a estas perspectivas materialistas pode parecer um projecto 
perverso. Relativamente aos romances de Ellis, David Lehman comenta:“ [they 
have] the intellectual nourishment of a well-made beer commercial” (72). Este 
comentário tipifica a resposta pejorativa genérica à ficção deste género. Na 
                                                 
66 Na entrevista concedida a Jaime Clarke, Ellis explicita esta questão: “With the names – I just 
think that living in this society, in a culture that’s so celebrity obsessed – most of the names came 
to me without any effort” (86/87). 
67 Cf. Richard Fox and T.J. Jackson Lears. “Introduction”, 1983,x. 
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entrevista concedida a Jaime Clarke, “Interview with Bret Easton Ellis”, em 1996 
e 1998, Ellis dizia o seguinte: 
 
 (...) even though I might be writing about a specific time and a specific 
place, hopefully it’s in such a way that a reader can connect it to a larger 
metaphor-alienation, pain, America, the overall tone of the culture. My 
novels might be period pieces now, but I think they touch upon more 
universal themes. The brand names – that’s just wallpaper and not essential 
to the novel’s success. (...) My critics tend to think that the books are overly 
concerned with that wallpaper, and I think that’s why the critics tend to lose 
sight of whatever else I’m doing as a writer (87). 
 
 
Annesley defende que esta ficção revela as implicações levantadas pela 
alusão e nesta revelação articula uma apreensão mais alargada relativamente ao 
estatuto e ao significado da cultura de massas (84). Estas alusões formam uma 
parte central nestes textos e precisam de ser interpretadas em termos que 
considerem as formas como este tipo de escrita se integra no contexto de finais de 
século XX.  
As personagens de Ellis sugerem estar a experienciar o mundo em termos 
mercantilistas e denotam incapacidade na diferenciação entre pessoas e produtos. 
Ellis descreve a violência dessa mercantilização, empregando uma técnica literária 
e uma voz narrativa que parecem ser reificadas (36, 70).  
Todo este quadro pode ser considerado com mais precisão ao analisarmos 
detalhadamente o romance Less Than Zero de Ellis, no terceiro capítulo do nosso 
trabalho. 
As narrativas de Carver e de Ellis abrem janelas para o mundo que 
conhecemos, alongando o escopo de compreensão “of what and how a story can 
be about”. O minimalismo surge aqui como opção em termos estéticos. 
A generalizada impreparação das personagens destes dois escritores para o 
entendimento do mundo à sua volta arrasta-as para um processo corrosivo de 
alienação, a qual, a nível do texto, impõe um reenvio para Iser: 
 
The world of the text appears in a state of alienation, and this alienation 
effect indicates that meaning is potentially there, awaiting redemption from 
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its potentiality. In consequence of this, the unwritten text is constituted by a 
dialectic mutation of the written (...) Meaning coincides with the emergences 
of the reverse side of the represented world (...) We see the twofold structure 
of negativity – as the cause of the deformation it is also the potential remedy, 
and is thus the structural basis for communication” (228-29) 
 
 
As diferentes dimensões presentes na escrita de ambos parecem produzir 
uma variedade de perspectivas sobre o quadro contemporâneo e são estas 
dimensões que irão providenciar a substância para os contos “Fat” e “Why don’t 
you dance?” de Carver e para o romance Less Than Zero de Ellis. 
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II - Raymond Carver 
 55
1. “Fat” – A incomunicabilidade 
 
A primeira colectânea de contos de Carver, Will You Please Be Quiet, 
Please? (1976), apresenta um universo disforme em termos de assunto ou voz , 
pautado por momentos de humor e de desespero trágico (Nesset 9). As 
personagens de Carver, vítimas de angústias que não conseguem vencer e muito 
menos verbalizar, submetem-se ao sofrimento das mesmas (Saltzman 21-22).  
Segundo Ingram, a colectânea gira à volta de um núcleo temático (21) ou, 
de acordo com Kennedy, “a radical content” 68. Este núcleo é constituído por dois 
temas subtilmente entrelaçados ou “obsessions” (Gentry 199) – como Carver 
preferia apelidá-los, incidindo essas duas “obsessões” sobre a questão do amor, ou 
mais especificamente, a forma como pessoas comuns se encontram 
alternadamente desorientadas, enraivecidas, diminuídas, sufocadas, isoladas e 
encurraladas pelo amor (Nesset 10).  Nesset avalia, igualmente, esta colectânea 
como sendo, principalmente, sobre a questão do amor e da ausência do mesmo 
assim como sobre as consequências que essa ausência traz nas interrelações e na 
identidade individual (9). 69 Nesset indica que esta temática carveriana pode ser 
colocada num contexto mais alargado: 
 
For Carver’s lovers, the politics of sex ultimately reflect a kind of larger 
politics, more tenuous and more ominous still: the politics of fortune and fate 
which, forever unseen and unheard, dictate the bleak circumstances of their 
lives, provoking the bafflement and dismay that is for them a daily fact of 
existence. Evoked by the politics of Carver’s uniquely hardscrabble 
domesticity, the marriages of [Will You Please Be Quiet, Please?] are scaled-
down models representing larger, more terrifying politics, or antipolitics-
models reflecting, in human form, the arbitrariness and caprice and chaos of 
the world in which those marriages are rooted (11). 
                                                 
68 Não nos queremos embrenhar nas teorias sequenciais do conto. Contudo para uma abordagem às 
mesmas ver  J. Gerald Kennedy  em Modern American Short Story Sequences. 1995. 
69 Alguns críticos (cf. Campbell) fazem um levantamento individual de cada conto desta 
colectânea. Outros (cf. Arthur Saltzman, Understanding Raymond Carver) fazem uma abordagem 
à colectânea como um todo, conferindo-lhe um carácter de unidade. 
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Para as personagens de Will You Please Be Quiet, Please? a pobreza e a 
insegurança, consequências da arbitrariedade, do capricho e do caos que ditam as 
relações, levam à frustração impiedosa, à alienação e ao isolamento (Campbell 
51). Estes sentimentos disrompem e prejudicam as relações humanas ao converter 
a comunicação numa impossibilidade. 
Sendo assim, a segunda obsessão reporta-se à incapacidade dos indivíduos 
em comunicarem com os que os rodeiam, principalmente com os parceiros, 
subscrevendo a avaliação de William Stull: “ (…) failure of communication is 
Carver’s abiding theme (242). A falta de comunicação acentua o desespero que 
perpassa o mundo carveriano e as relações entre as suas personagens. As relações 
aqui apresentadas são marcadas por um silêncio entorpecedor, invadido por uma 
variedade de neuroses e perversões mal geridas por parte dos recursos interiores 
das próprias personagens (Saltzman 22, Meyer 32). 
Um dos contos, “Fat”, sendo o primeiro da colectânea, constitui uma 
introdução a ambas as “obsessões” de Carver e que se tornarão constantes no seu 
trabalho. Trata-se de um conto que se insere na estética minimalista e se estrutura 
segundo a retórica do storytelling. No conto regista-se o domínio do monólogo, 
em que a narradora autodiegética não nomeada, uma empregada de mesa, narra a 
uma amiga, Rita, um episódio de trabalho que envolve um homem 
excepcionalmente gordo e em relação ao qual sente uma certa proximidade. 
Contudo, a natureza exacta assim como a causa dessa proximidade percepcionada 
pelo sujeito enunciador permanece misteriosa. 
Durante a leitura deste conto percepciona-se dificuldades sentidas pela 
narradora em verbalizar e comunicar a sua experiência de modo coerente – o que 
fica bem expresso através da polissemia do pronome it em conjunto com a prosa 
paratáctica e disjuntiva, ajudando à construção integral do conto (Kaufman 99). 
Kaufman avança com uma leitura relativamente a este quadro: “the it which the 
narrator wants to recount is not anything she can articulate or conceptualize: she 
can only narrate around it. In fact, the story she tells is disturbingly 
inconsequential” (98). A narradora reporta-se à sua história através do pronome it, 
 57
imbuindo-se o seu significado de um carácter de ambiguidade que pauta o texto 
até ao fim. O seu referente nunca será claramente determinado pelo sujeito 
enunciador, podendo-se assim equacionar um leque de possíveis variáveis, tais 
como, a essência por detrás da inarticulação da narradora; o acto sexual a que foi 
forçada pelo companheiro ou ainda a sua intuição de uma mudança que está para 
vir (Will You Please  64-69). 
Trussler afirma que a narratividade subjacente ao modo de relatar os 
acontecimentos para melhor os compreender por parte da narradora, aumenta o 
hiato entre si e as restantes personagens do conto no que diz respeito ao 
significado do encontro (34). Rita revela, à semelhança do leitor, numa primeira 
leitura, alguma incapacidade em interpretar a sequência relatada, embora consiga 
estabelecer alguns relances conversacionais quando estes incidem sobre os 
colegas de trabalho – todos eles designados apenas pelo nome próprio. Os seus 
comentários reflectem bem o hiato assim como os dos empregados do restaurante 
que se referem com ironia ao homem gordo: “Margo says to me, Who’s your fat 
friend. He’s really a fatty”. / “Harriet says you got a fat man from the circus out 
there” (Will You Please 4, 7). Por oposição, a narradora destaca a sua empatia 
com o mesmo: “a feeling comes over me” (7). 
Quando a sua colega Rita qualifica o relato como funny, vocábulo que pode 
expressar tanto uma tonalidade bizarra como humorística, a sua reacção é 
superficial e a sua não compreensão determina a depressão da narradora, 
acentuando o seu estado de isolamento – “That’s a funny story, Rita says, but I 
can see she doesn’t know what to make of it. I feel depressed. But I don’t go into 
it with her. I’ve already told her too much” ( 8).  
Segundo Nesset, Carver deixa claro que o storytelling, a comunicação, é 
um acto catártico (300). O próprio acto de contar a história faz com que a 
narradora se aproxime mais de um fazer sentido da mesma.  
 A proximidade que sente em relação ao homem gordo questiona a 
imperfeição/insuficiência da sua relação com Rudy, o cozinheiro. Reconhece-se 
esta manifestação inicial do tema da ausência do amor mais explicitamente 
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quando o casal se encontra na sua intimidade. Quando Rudy invoca em casa duas 
figuras de infância que eram ostracizadas devido à sua aparência, sobrepondo aos 
nomes próprios as alcunhas “Woobly and Fat” (Will You Please, 8) referentes à 
sua adiposidade, a narradora opta pelo silêncio, evidenciando, deste modo, 
incapacidade de comunicar. A sua inibição patente na afirmação - “can’t think of 
anything to say” (8) – impede a comunicação. A narradora retira-se para o seu 
quarto e deita-se a um canto da cama, numa posição defensiva. O facto de o 
namorado a forçar a um contacto físico, remete o leitor para a esterilidade da vida 
afectiva do casal, imbuída ainda de um carácter violento, pois a referência ao 
verbo to begin - “Rudy begins” (8) - sugere um ritual. 
A figura do homem gordo surge pela sua humanidade em antítese com 
Rudy, representando este tudo o que Rudy não tem (Nesset 298). Por oposição às 
reacções dos seus colegas de trabalho, a narradora nutre de imediato um fascínio 
pelas proporções hiperbólicas do seu cliente, “This fat man is the fattest person 
I’ve ever seen (…) Everything about him is big” (3). A gentileza desta figura, bem 
presente nas formas de polidez rebuscada, tal como a narradora afirma: “He has 
this way of speaking (3), pelos agradecimentos enfáticos com que recebe a 
comida - “if you please” (3), “Thank you very much” (4) e pela preocupação 
demonstrada face ao horário de saída da narradora - “We’re not making you late, 
are we? (6) - reforça os laços de proximidade entre ambos - “a feeling comes over 
me” (7).  
Este conto é curto mas rico em tópicos. Um dos temas recorrentes em 
Carver corresponde ao encontro com o grotesco. O conceito de realismo grotesco 
e os temas que este veicula, tais como o corpo material, os apetites desenfreados, 
o crescimento, a abundância, o princípio da auto-descoberta através do outro, 
equacionando as suas implicações de mudança, e a experiência humana criada na 
alquimia da imaginação, (Campbell 12), alberga a personagem do homem gordo. 
A narradora destaca três características no cliente quando o vê pela 
primeira vez: a estatura, o emprego do plural majestático we e os seus dedos. 
Segundo Bakhtin, as figuras do realismo grotesco celebram a corporeidade e a 
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abundância festiva, representando a fertilidade biológica (47). A fertilidade 
biológica torna-se evidente na repetida referência aos dedos do homem gordo: 
“They look three times the size of a normal person’s fingers – long, thick, creamy 
fingers” (3), símbolos fálicos que reforçam a sua natureza genesíaca.70 
Por sua vez, a identificação com o outro é projectada no restaurante, 
pautada pelo apreciar da comida por parte do homem. A toma da sua refeição é 
solitária, mas denote-se a qualidade festiva, impressa pelo seu grande e alegre 
apetite. A sua atitude aponta para a alteração na narradora em termos perceptivos, 
pois o festim sempre fora associado a momentos de renovação e a uma percepção 
festiva do mundo (Campbell 13).  
O facto de a figura masculina empregar o plural majestático we, “I think 
we will begin with a Caesar salad (…)” (3); “You’ll have to excuse us (…)” (5) 
(sublinhado nosso) , reforça a identificação entre si e a narradora e sublinha o 
carácter universal das representações do grotesco, funcionando como o catalizador 
para o desenvolvimento do conto.  
A “intrusão” do cliente na sua vida, proporcionando esta inclusão e prazer, 
demonstra que factores iniciais podem causar, por mera casualidade, o impacto de 
variáveis essenciais, actuando estas como uma alteração inesperada no sujeito 
(Campbell 13).  
A renovação, reconhecível no sujeito enunciador, encontra-se num estado 
de gestação. As suas últimas palavras indicam uma convicção que expressa a sua 
crença existencial: “My life, “she says, “is going to change. I feel it” (8).  
Por outro lado, a forma como as pessoas tratam o outro é uma parte 
importante da sua experiência. Relatando a Rita um comentário de um colega de 
trabalho relativamente ao cliente gordo - “Who’s your fat friend? He’s really a 
fatty,” (4) ela responde: “Now that’s part of it. I think that is really part of it” (4). 
O pronome indefinido it por ela evocado é o princípio da diferença. Este 
comentário sugere uma ligação entre os dois e essa ligação é reforçada quando diz 
                                                 
70 ver Campbell (1992, 12-14) e Runyon (1992, 12) 
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ao homem que ela também come sem limite apesar de, no seu caso, não ganhar 
peso. O que se depreende é o facto de a narradora de “Fat” reconhecer o seu 
próprio estatuto de outro através desta personagem, partilhando da sua condição 
(Campbell 14). 
O facto de a narradora, quando regressa a casa, tocar o ventre imaginando 
poder vir a conceber um filho semelhante ao seu cliente obeso reforça, 
igualmente, esta leitura, tanto mais que esta se encontra nua em presença da água, 
fonte simbólica da vida. Há a referir que enquanto servira o jantar ao homem no 
restaurante a narradora derramara um copo de água, reforçando os laços 
simbólicos apontados (4). Como resultado do incidente a narradora reavalia a sua 
relação com Rudy, aplicando a si mesma o que dissera anteriormente ao homem 
gordo: “ A person has to be comfortable”(5) (Meyer 33).  
A corpulência do homem é por esta equacionada em termos de poder, 
contrastando, talvez, com a sua fragilidade física. Podemos equacionar essa 
fragilidade física com a falta de força, isto é, a falta de força para mudar, para 
comunicar, para enfrentar, ou, em última análise, para ser agente da sua própria 
mudança. Subscrevemos  esta leitura, veiculada por Almeida, relativamente ao 
seguinte excerto do diálogo entre ambos: 
 
 
Believe it or not, he says, we have not always eaten like this. 
Me, I eat and I eat and I can’t gain, I say. I’d like to gain, I say. 
No, he says. If we had our choice, no. But there is no choice (7). 
 
 
Parafraseando Almeida, o emprego do verbo to gain introduz 
ambiguidade, pois, no sentido transitivo, não lhe é conferido um complemento 
explícito. Por um lado, o contexto da primeira oração consubstancia a leitura “I 
can’t gain weight”, suprindo essa ambiguidade. Por outro lado, a segunda oração 
modalizada convida-nos a uma leitura simbólica. Porém, o homem interpreta 
literalmente as palavras da sua interlocutora e diz-se vítima de uma fatalidade 
biológica. 
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Se, por um lado, a personagem do homem gordo se encontra prisioneiro de 
circunstâncias deterministas ao contrário do que a narradora fantasia, a sua 
resistência imaginativa contra o abuso físico a que a sujeita o companheiro, tal 
como a vaga intuição de mudanças futuras (expressa na passiva) com que termina 
o texto acentuam a tonalidade disfórica dominante. 
Reconhece-se, porém, a gestação da identidade na sua imaginação 
alterada: “But there is the thing. When he gets on me, I suddenly feel I am fat. I 
feel I am terrifically fat, so fat that Rudy is a tiny thing and hardly there at all”(  ). 
Aqui deparamo-nos com a exploração do tema, uma obsessão que perpassa os 
seus trabalhos, isto é o princípio da autodescoberta através do outro com as 
consequências da mudança (Campbell 12). Comentando a imagem de amplitude 
física com que a narradora se escuda durante encontro sexual não desejado, 
Nesset afirma: 
 
Reduced to the status of near-nonentity, she responds in a way that is 
simultaneously an adoting of Rudy’s strategies and a private, uniquely 
personalized expression that centers, localizes (and ideally, reacts against) 
diminishment at the very locus of violation: the flesh. Most vulnerable on the 
sexual level – what may be intimacy to one party is coercive trespass to 
another – the waitress transforms herself, in a vision, from non-self to 
mountains of self, identifying with the fat man and his determined world 
even as she seeks refuge from that world, at once accepting and struggling 
against determinism, against the complacency that imprisions (The Stories of 
Raymond Carver 16). 
 
 
A presença do grotesco visa aqui subverter a superfície da representação 
realista e indiciar o plano simbólico. A este nível, “Fat” transmite o desamparo da 
protagonista, limitada por um relacionamento que a reifica, separada dos colegas 
de trabalho, a narradora pertence a uma classe social marginalizada que não tem 
acesso à linguagem. Reconhece um enigma a decifrar - “I know now I was after 
something. But I don’t know what” (6) - mas é incapaz de o articular verbalmente. 
Daí a sua frustração impotente face à perplexidade de Rita, a quem dirige estas 
impressões aparentemente disconexas. 
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Alguns críticos como Campbell sugerem a ligação ao homem gordo como 
um acontecimento renovador. A incapacidade da narradora ou até a falta de 
vontade/relutância em comunicar totalmente remete-nos para a leitura de 
Saltzman: 
 
Her inarticulateness stakes out the limits of her growth of consciousness. 
Significantly, although she believes her life will change – the meeting with 
the mysterious fat man surely heralds it – she still characterizes herself as 
passive, waiting for a transformation (24). 
 
A parte final do conto – “It is August. My life is going to change. I feel it” 
(8) - transporta um sentimento enganador, especialmente à luz da depressão da 
narradora. A passividade da frase – “My life is going to change” – é vista por 
Saltzman como um sinal negativo (24). Apesar de forte, o tempo verbal é o futuro 
e na passiva (Nesset 300). Permanece uma grande ambiguidade  acerca da 
conclusão do conto. Nesset afirma que a narradora nunca virá a ser o agente mas 
sim o agente passivo (301). Campbell fala em “hints of a vaguely altered future” 
(12), encontrando-se num estado de se tornar (13). As linhas esbatidas entre o 
outro que é imaginado e o próprio eu, a emergência dos dois, tornam-se recursos 
para as personagens de Carver, tentativas de conferir estrutura à sua experiência e, 
por fim, vislumbres de um futuro vago alterado (Campbell 12). 
Por fim, o mês de Agosto é ilusório, tendo em conta qualquer 
transformação positiva, uma vez que é seguido pelo Outono, incorporando este 
um sentido de declínio. 
Tal como o conto acaba, somos deixados com pouca confiança de que a sua vida 
irá melhorar, apesar do potencial para o crescimento e revitalização que a sua 
ligação com o homem gordo transmite. 
O sentido de poder transmitido através do homem gordo, uma 
compensação pela sua consciencialização/interiorização da sua submissão, indica 
claramente uma alteração positiva, tornada poderosa acabando com o seu 
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relacionamento. Contudo, este acabar ainda não se realizou – o que antecipa os 
problemas que a narradora irá ter em pôr um fim à relação (Meyer 34).  
“Fat” acaba por constituir um conto, no qual a fragilidade das relações 
interpessoais do dia a dia permanece tão enigmática quanto inexpressável 
(Kaufmann 99).  
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2. “Why don’t you dance?” – A falência da linguagem e das 
relações humanas 
 
A colectânea What We Talk About When We Talk About Love? (1981) 
consubstancia a insistência na temática das frustrações quotidianas em Carver e o 
estilo de contar histórias em que uma situação convencional urdida em torno de 
um tema familiar é desfigurada pelo esvaziamento de sentido e pela acentuação de 
indecibilidade textual. A desarmonia conjugal, a incomunicabilidade e o 
alcoolismo ressurgem nesta segunda colectânea, imbuindo-se a sua prosa de um 
cunho fortemente elíptico.  
Nesta antologia de dor e de desespero em que a vida de Carver se 
transformara (Gentry 216), as personagens continuam a ser vítimas do caos que 
domina as suas vidas, à semelhança do primeiro volume. Enquanto que em Will 
You Please Be Quiet, Please? as personagens se afiguram, primeiramente, como 
inertes, tímidas e inofensivas perante a confusão, em What We Talk About When 
We Talk About Love?, os seus sucessores conferem a essas maleitas uma outra 
dimensão. Agora, as personagens sofrem de novas formas, apresentando-se mais 
intimidadas, exasperadas, desalentadas e frustradas (Saltzman 100). Muitas das 
personagens encontram-se confusas e enfurecidas, aproximando-se, 
precariamente, da violência como, por exemplo, nos contos “Tell The Women We 
Are Going” e “The Third Thing”. 
Segundo Leypoldt, a segunda colectânea de Carver segue uma lógica 
retórica diferente. Constata-se uma redução maior a nível da superfície narrativa, 
por vezes circunscrita às miniaturas textuais. A prosa adequa-se ao estado de 
espírito das personagens. Assim, o suprimento linguístico inerente às queixas 
amorfas das próprias personagens raramente corresponde às exigências de uma 
verdadeira intimidade. Há uma contracção do material com menos investidas e 
incursões mais vagas no quotidiano dinamizado por uma devastação subtil 
(LeClair 87). No entanto, o que aparenta ser uma perda de significado devido a 
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um silêncio basilar é compensado pelo espaço cedido pela imagística dos textos. 
A dinâmica desta imagística é referida por Arias-Misson “ [the imagism] shines 
through […] the ordinariness of the talk” (628), estabelecendo, consequentemente, 
um quadro metafórico que guia os esforços interpretativos do leitor. Dado ao facto 
de este quadro metafórico ser criado através da imagem desfamiliarizante do 
quotidiano, parece pertinente, segundo Leypoldt, denominar a lógica retórica de 
tais contos como imagista71. A escrita imagista de Carver contrapõe as ausências 
extremas ao nível literal à eloquência dos seus tropos. Um dos exemplos desse 
realismo minimal imagista é o conto “Why don’t you dance”?72(113), 
correspondendo ao primeiro conto da colectânea What We Talk About When We 
Talk About Love? 
Quer em termos de conteúdo, quer em termos de tema este conto 
representa um conto típico de Carver. Quanto à sua forma, o conto demarca-se 
dos volumes anteriores e fornece um exemplo do novo estilo minimalista de 
Carver, tendo esta colecção sido apelidada de “a bíblia do minimalismo”73. A 
escrita é lapidar; a adjectivação é mínima e as personagens surgem-nos 
indefinidas e por desenvolver (Adam Meyer 88). 
À primeira vista, a acção parece estranhamente errática e fragmentada ao 
ponto de a narrativa omnisciente não nos fornecer uma acção coerente e com 
significado. A acção inicia-se em post-medias-res (Pieters 69), possuindo anglos 
de visão que flutuam entre um homem não identificado de meia-idade, que, 
inexplicavelmente, expôs as suas mobílias e itens do lar no jardim da casa, 
aparentemente com o intuito de venda e um casal jovem, querendo este apenas 
adquirir alguns itens para mobilar a sua casa. As denominações generalizantes, 
                                                 
71 O imagismo de Carver é reminiscente das escolas da poesia imagista (por exemplo Ezra Pound), 
criando significado através das imagens desfamiliarizantes do comum em detrimento de 
proposições conceptuais. Carver difere dos poetas imagistas na amplitude da sua imagística, uma 
vez que recorre a um simbolismo mais marcante (Saltzman 42) 
72 Primeiramente publicado na revista Quarterly West, 1978. A indicação da paginação referente 
aos excertos deste conto será feita com base na última colectânea de Carver, Where I’m Calling 
From (1988), constituindo esta uma soma de vários contos de volumes anteriores. 
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distinguindo as personagens por género (the girl / the boy () ) e idade (the man / 
the boy (Where I’m Calling From 158)74, ou por pronomes pessoais permutáveis 
destituem as personagens de identidade fixa e servem a estrutura de duplicação do 
texto.   
 Numa ocasião rara, segundo Campbell, Carver inicia um conto que tem 
lugar após a tempestade (43) – o que se infere pela aparente venda muito pouco 
convencional: 
 
(...)The mattress was stripped and the candy-striped sheets lay beside two 
pillows on the chiffonier. (...) The chiffonier stood a few feet from the 
foot of the bed. He had emptied the drawers into cartons that morning, 
and the cartons were in the living room. A portable heater was next to the 
chiffonier. A rattan chair with a decorator pillow stood at the foot of the 
bed. The buffed aluminum kitchen set took up a part of the driveway. A 
yellow muslin cloth, much too large, a gift, covered the table and hung 
down over the sides. A potted fern was on the table, along with a box of 
silverware and a record player, also gifts. (...) That morning he had 
cleared out the closets, (...) all the stuff was out of the house. (...). Now 




Carver estabelece o quadro metafórico logo na primeira imagem de 
abertura, captando o homem sozinho na cozinha vazia, bebendo uísque: “In the 
kitchen, he poured another drink and looked at the bedroom suite in his front yard 
(Where 155). A situação é descrita pela voz asséptica do narrador de terceira 
pessoa, limitando-se a enunciar possessões com as quais não estabelece qualquer 
elo afectivo. A imagística emerge calmamente, quase indetectável, por detrás das 
descrições rasas de banalidades, de modo que os objectos e os acontecimentos 
descritos se tornam unicamente simbólicos, surgindo como um queixume 
amordaçado (Saltzman, 1988: 42). 
Deparamos com uma prosa lapidar e deliberadamente rasa, evocando aqui 
o estado retardado e endurecido da mente do seu protagonista ao começar com 
uma inspecção exaustiva dos seus pertences. As descrições objectivas, a 
                                                 
74 Iremos recorrer só à aprimeira palavra da colectânea – Where – para nos reportarmos à mesma. 
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factualidade inventorial (Nesset 37) reflectem a negação emocional do 
proprietário dos objectos que, até há pouco tempo atrás, encarava os objectos 
como propriedade partilhada: “ (…) things looked much the way they had in the 
bedroom – nightstand and reading lamp on his side of the bed, nightstand and 
reading lamp on her side” (Where 155). Parafraseando Almeida, a enumeração 
exaustiva das peças de mobiliário reforça a impessoalidade do núcleo familiar 
apresentado, conferindo-lhe um carácter universal, na medida em que nenhum dos 
objectos dispostos ao olhar de estranhos possui traços distintivos de individuação. 
Até os presentes, referidos pelo narrador, participam nesse rol de artefactos 
reconhecíveis em qualquer lar americano, o que sublinha a apatia emocional do 
dono da casa e a vacuidade de uma superfície sem referente identificável. A 
repetição de algumas palavras fonética ou graficamente semelhantes com 
diferentes significados contextuais – como “stripped” por oposição a “striped”, ou 
“feet” por oposição a “foot”, acentua a textura linguística e isola o significante, 
reforçando o efeito supositório do texto (62). O “assunto encerrado” da tragédia 
do homem nunca chega a emergir na estrutura narrativa. Assim, para além da 
supressão dos detalhes, este conto deixa o leitor a conjecturar sobre a personagem 
central.  
A duplicação do espaço doméstico no exterior75, exemplo do simulacrum 
pós-moderno, reifica a subjectividade, metaforicamente representada pelo 
conteúdo da casa disposto no quintal76 (Almeida 62). A inversão do seu lar imita a 
inversão da sua felicidade – facto que não é explicitamente assumido/revelado. A 
imagem que Carver nos dá da cama conjugal ilustra a realização de subcorrentes 
metafóricas sugestivas que conferem às acções e aos diálogos, aparentemente 
                                                 
75 Em Fires, Carver remete a imagem central do conto para um episódio ouvido em conversa, o 
que sublinha a importância do storytelling para a imaginação deste autor: “I was visiting some 
writer friends in Missoula back in the mid-1970s. We were all sitting around drinking and 
someone told a story about a barmaid called Linda who got drunk with her boyfriend one night 
and decided to move all her bedroom furnishings into the backyard. (...) There were about four or 
five writers in the room, and after the guy finished telling the story, someone said, “Well, who’s 
going to write it?” I don’t know who else might have written it, but I wrote it” (Gentry 42). 
76 Charles May  comenta que o ordenamento da mobília no quintal dramatiza o esforço literário de 
exteriorização da realidade psicológica, tarefa perseguida pelos contistas desde Tchekov (94). 
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vazios, uma eloquência complexa, ilustrando assim a situação trágica do homem e 
realçando o seu potencial dramático.  
É meramente a repetição do espaço oposicional na cama, referido por 
“him” e “her” (Where 155) que obriga o leitor a parar e que atribui à descrição do 
quarto um subtexto metafórico que indica uma clivagem entre duas pessoas. 
Quando o homem refere que “ (…) things looked much the way they had in the 
bedroom” (Where 155), torna-se claro para o leitor que de facto as “coisas” já não 
são as mesmas e, muito provavelmente, nunca o virão a ser. Assim, a narrativa 
introduz a noção de uma relação fracassada e a daí resultante separação, surgindo 
o quadro como metáfora para o casamento/a relação fracassado/a do homem.  
A imagem da cama assume uma carga melancólica, ecoando a situação 
trágica do homem, uma metáfora quer no tocante ao seu casamento fracassado, 
quer no que diz respeito à sua angústia emocional desesperante que motivou o 
gesto sintomático. Os sub-tons misteriosos da imagem da cama são ainda elevados 
pela ausência de qualquer comentário literal que pudesse consubstanciar o 
significado metafórico do quarto deslocado. Esta ausência é uma característica 
inerente ao estilo taciturno de Carver e evita um efeito melodramático não 
desejado assim como uma correspondência demasiado simplificada desta imagem, 
fazendo-a corresponder a um referente claramente definido. Mantendo os 
significados metafóricos destes gestos em aberto, estes indicam ao leitor a 
existência de algo mais em relação a esta cama conjugal deslocada, impondo um 
quadro metafórico à imagem, suplementando as descrições literais dos 
acontecimentos. 
O leitor depara-se com uma personagem, emocionalmente fragilizada, 
despedaçada pela crise relacional que atravessa. É justamente pela relação 
matrimonial que passa a fractura dos valores humanos.A sua existência emerge 
num presente em ruptura, descontextualizado de quaisquer referências temporais – 
os eventos traumáticos de um passado recente, suprimidos no texto, são 
obnubilados pelo álcool e o futuro não chega a ser imaginado: “(…) he poured 
another drink” (Where 155); “He finished his drink and started another” / “He 
 69
poured more whiskey and opened a beer”/ “The man finished his drink and 
poured another” (159). 
O homem que julgamos ter sido abandonado pela companheira coloca os 
detalhes íntimos da sua vida pessoal arruinada à plena vista do público. Segundo 
Nesset, deparamo-nos com um sobrevivente de Carver ou, nas suas palavras, um 
exibicionista. Os sobreviventes carverianos expõem os seus problemas ao mundo, 
exteriorizando-os simultaneamente. O inventário pessoal bizarro aparenta ser uma 
venda, uma manifestação equivalente de feridas antigas: “He had run an extension 
cord on out there and everything was connected. Things worked, no different from 
how it was when they were inside”(Where 156).  
Os lugares comuns são transformados em algo enigmático pela sua 
deslocação e exposição à vizinhança, relativizando a dor não assumida (Saltzman 
101-102): 
 
“Those people over there, they’re watching,” she said. 
“It’s okay,” the man said. “It’s my place,” he said. 
“Let them watch,” the girl said. 
“That’s right,” the man said. “They thought they’d seen everything over 
here. But they haven’t seen this, have they?” he said (Where 160-161) 
 
 
  O exibicionismo funciona aqui como uma última tentativa de controlo quando o 
mesmo já não existe, estabelecendo um meio através do qual o homem arremessa 
voluntariamente o seu infortúnio. A desorientação deliberada do seu lar pode 
corresponder a uma tentativa de se orientar pelas regras que agora conduzem a sua 
vida.  
Temos também a percepção de que o homem irá sobreviver à sua própria 
maneira. O exibicionismo constitui uma forma de auto-negação, pois ilude o 
sujeito com uma imagem subjacente à qual se encontra um desespero entorpecido 
e reprimido. No mundo carveriano esta manifestação parece necessária, servindo 
como válvula de segurança para as personagens que continuam a lutar, mesmo 
tendo de enfrentar futuros confrontos ou porque se negam aos mesmos, evitando 
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as suas próprias identidades, as quais se encontram já num estado ténue e 
precariamente mantidas. Esta negação que ocorre nas mentes das suas 
personagens cria réplicas nas energias narrativas do conto (Nesset 34,36). 
Seguindo uma leitura de Leypoldt, tendo em conta este quadro metafórico, 
o trato pouco usual do homem em relação à mobília, transportando-a para o 
jardim em frente à casa e colocando-a de forma igual, como se do interior da casa 
se tratasse – “(…) things looked much the way they had in the bedroom (Where 
155) - emerge como uma instância do que Freud apelidou de acção sintomática 77. 
Assim o comportamento do homem é menos caprichoso do que trágico, pois 
equacionando o facto de estar traumatizado com a partida da sua companheira, o 
mais lógico seria o homem querer desvincular-se totalmente do seu passado, ao 
desfazer-se dos últimos vestígios do seu casamento. A extensão do seu trauma é-
nos passado pelo elemento de compulsão/constrangimento bem visível na sua 
atitude e que revela a sua necessidade de ruptura mesmo até com os objectos mais 
pessoais. O desespero e a negação emocional do homem são sublinhados através 
do tom do conto que incorpora tensões ao nível da dicção e da sintaxe. Ao reter 
informação, o próprio conto recapitula a negação do homem e, num sentido mais 
profundo, a sua dor (Nesset 34-35). Atente-se, por exemplo, ao processo de 
negociação entre o homem e o casal relativamente a alguns itens do lar. O 
processo de negociação em si transforma-se em intervalos de abandono 
associados à devastação emocional (Campbell 43):  
 
“I was thinking fifty dollars for the bed,” the man said. 
“Would you take forty?” the girl asked. 
“I’ll take forty,” the man said. 
(...) 
“How about the TV?” the boy said. 
“Twenty-five.” 
                                                 
77  Leypoldt considerou o conceito de Freud ( o conceito de Symptomhandlung que Freud descreve 
em Psychopathology of Everyday Life ) adequado para a estrutura dos contos de Carver, uma vez 
que enfatiza melhor  o significado simbólico de uma determinado acto em vez dos conceitos 
emprestados da etnologia e da psicologia behaviorista tais como “displacement” ou “substitute 
activity”. 
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“Would you take fifteen?” the girl said. 
“Fifteen’s okay. I could take fifteen,” the man said 
The girl looked at the boy  (Where 158). 
 
 
Contudo, as saudades pela normalidade de um estado anterior são tão 
fortes que depois de esvaziar a casa, sente-se impelido a restabelecer a antiga 
ordem, com o resultado de ter transformado o seu lar num lar grotesco ao ar livre 
que inclui aparelhos domésticos a funcionar em pleno (Leypold 116): “Things 
worked, no different from how it was when they were inside” (Where 156). 
A voz do conto, por outras palavras, contagiada pela consciência da sua 
figura central, reflecte e alberga um sentido de amargura e cinismo do homem. 
Todo este quadro é o significado mais profundo do seu gesto sintomático que 
corresponde ao exteriorizar da sua angústia/amargura/miséria interior. A sua 
incapacidade em empacotar o seu mobiliário significa a sua incapacidade em 
aceitar o fim da sua relação matrimonial (Leypoldt 117). 
Com a chegada do jovem casal, a complexidade da imagem da cama é 
mais desenvolvida. Invadidos por um sentimento de conforto e particularmente 
fascinados pelo quarto, o casal relaxa no seio da mobília, após uma exploração da 
mesma: “ The girl sat on the bed. She pushed off her shoes and lay back. She 
thought she could see a star” (Where 156). Esta frase transmite o carácter ilusório 
do olhar. A modalização revela aqui a ironia do autor face à inocência do casal 
quanto às implicações negativas da mobília que virá a adquirir. 
O facto de a rapariga se deitar na cama afigura e realça os contornos do 
seu papel como tentadora sensual que irá gradualmente assumir ao longo da 
narrativa (Leypoldt 119). A posição romântica da rapariga aproxima-se do erótico 
quando começa a saltar na cama e convida o rapaz a juntar-se a ela. Enceta vários 
gestos indicativos de uma vontade para consumir o acto: “Wouldn’t it be funny 
if,’ the girl said and grinned and didn’t finish”( Where 157). A cama corresponde 
a um lugar que em tempos antigos se encontrava reservado a um convívio íntimo 
e que agora parece reduzido a uma lúgubre exposição pública, uma exibição de 
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intimidade há muito morta e desaparecida (Nesset 37). A sedução da rapariga 
fortalece a referência metafórica da cama relativamente ao casamento fracassado, 
pois ao reclamar a cama como um espaço para a sua própria relação, ela certifica 
o colapso do espaço matrimonial associado anteriormente ao quarto. Quando o 
jovem casal se deita na cama do homem e dança posteriormente ao som dos seus 
discos, fornece, por um lado, uma imagem através da qual o homem pode demitir 
a sua negação e, por outro lado, uma reconstrução viva do seu casamento em 
tempos aúreos. Memória esta da qual está a tentar desvincular-se. As nuances de 
tais refigurações emergem nas tensões submersas do diálogo entre o casal, 
sustentadas por uma prosa hirta: 
 
“How is it?” he said. 
Try it,” she said. 
He looked around. The house was dark. 
“I feel funny,” he said. “Better see if anybody’s home.” 
She bounced on the bed. 
“Try it first,” she said. 
He lay down on the bed and put the pillow under his head. 
“How does it feel?” she said. 
“It feels firm,” he said. 
She turned on her side and put her hand to his face. 
“Kiss me,” she said. 
“Let’s get up,”he said. 
“Kiss me,” she said. 
She closed her eyes. She held him. 
He said, “I’ll see if anybody’s home.” (Where 156/157). 
 
 
O diálogo do casal trai as tensões existentes no seu próprio relacionamento 
(Nesset 38), insinuando tensões que podem ser equacionadas como estando na 
origem da separação do casal mais idoso – visível nas propostas sexuais da 
rapariga e na relutância do rapaz em agir de uma forma potencialmente 
embaraçosa, reiterando, subtilmente, o tema da discórdia que a referência a “his 
side” e “her side” estabeleceu na primeira imagem do conto. Os críticos são 
unânimes em defender que a dicção deste conto corrobora a permutabilidade entre 
o casal mais velho, cujo elemento feminino surge apenas representado pelo 
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pronome possessivo, sinal da discórdia entre os cônjuges, materializada na 
separação dos lugares na cama matrimonial (uma imagem recorrente em Carver), 
e os jovens recém-casados (his side/ her side). 
O contista transmite assim uma visão distópica acerca da instituição 
matrimonial e da possibilidade de instaurar relações duradouras e harmoniosas, 
uma vez que a imagem da cama adquire, de forma acrescida, a noção de que o 
casal jovem poderá herdar as potencialidades simbólicas dos objectos que adquire. 
Aqui a linguagem carveriana parece sugerir que as perturbações interiores do 
casal são capturadas através das perturbações visíveis dos outros. 
Segundo Nesset, as tensões presentes em todos os lugares baseiam-se na 
política sexual (38). O crescente da agressividade da rapariga, evidenciada mais 
concretamente quando desiste do namorado por este não querer continuar a 
dançar, invocando o seu estado de embriaguez e pede ao homem para o fazer: 
 
 
Arms about each other, their bodies pressed together, the boy 
and the girl moved up and down the driveway. They were 
dancing. And when the record was over, they did it again, and  
when that one ended, the boy said, “I’m drunk.” 
The girl said, “You’re not drunk.” 
“Well, I’m drunk,” the boy said. 
The man turned the record over and the boy said, “I am.” 
“Dance with me,” the girl said to the boy and then to the 
 man, and when the man stood up, she came to him with her arms wide 
open (Where 160)  
 
 
A mecânica do diálogo transporta estas sugestões até ao extremo (Nesset 
38). Neste diálogo, o autor emprega 16 pronomes, a maior parte através da 
declarativa “he said” e “she said”, levando ao extremo um marco característico de 
Carver. A um nível rudimentar, tais descritores narrativos servem como golpes 
retóricos que disrompem o ritmo natural da voz e da respiração. A insistência de 
“he said” / “she said” sublinha o acontecimento da fala e da sua falência. Chama a 
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atenção para o acto de narrar, a forma como alienação – marco pós-moderno - que 
as personagens carverianas sofrem, informa/documenta  as suas narrativas (um 
sujeito como investigação para um conjunto). Mais importante é o facto de estes 
descritores representarem asserções da identidade pessoal. As asserções repetidas 
de identidade, que aparecem em forma de pronomes, promovem mais a não 
identidade do que a identidade, portanto seres menos completos e estáveis (Nesset 
36-39). A crise de identidade é reflectida ao nível da linguagem, incorporada 
metaforicamente nas tramas da figura central. O rapaz e a rapariga constituem 
categorias simbólicas para o casal que partilhou a cama. 
A desarticulação física, consequência do estado avançado de alcoolismo78, 
em que se encontram as personagens perto do final, contribui, igualmente, para a 
assimilação da ineficácia comunicativa e a incapacidade de agenciamento por 
parte das três personagens79, como se torna evidente na cena em que a jovem 
convida o companheiro a prosseguir a dança e acaba por abrir os braços à outra 
personagem masculina, numa estranha atitude de intimidade física. Como o título 
denota, esta cena é fulcral para a encenação de identidades de que trata este conto, 
representando a dança um ritual iniciático e um símbolo de encontro erótico.  
A dança entre o homem e a rapariga corresponde ao clímax bizarro do 
conto80. A tensão dramática baseia-se na descrição dos avanços efectuados pela 
rapariga, os subtons eróticos - “when the man stood up, she came to him with her 
arms wide open”(Where 160) - sugerindo uma atitude de abertura da sua parte. O 
                                                 
78 O alcoolismo é indiciado pelos movimentos e comportamentos; o homem começa por anunciar 
as suas acções – “I’m going to sit down. I’m going to sit down on the sofa” / “the man sat on the 
sofa”- perdendo os reflexos e deixando cair o cigarro nas almofadas do sofa, e ensaia, 
mentalmente, as suas intervenções “Why don’t you dance? He decided to say, and then said it: 
“Why don’t you dance?”) 
79 Carlos Azevedo analisa as implicações da estrutura destes contos na constituição das 
personagens como entidades destituídas de agenciamento, denominando-as de “post-agonistas” 
(33-41) - uma estratégia de descontextualização espácio-temporal que acentua a descontinuidade 
significativa.  
80 Os efeitos evocativos do imagismo presente neste conto são apreciados por Fluck, destacando 
este o efeito estético e a intensidade, pois o seu modo de representação executa uma 
desfamiliarização que confere ao que aparentemente é familiar uma qualidade surrealista. Para este 
autor é a desfamiliarização do comum que leva a que a cena da dança adquira uma transcendência 
inexplicável quase surreal durante um curto espaço de tempo, impondo-se como o clímax do conto 
( 73). 
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seu papel como mulher sensual e inconsequente fortalece a insinuação sexual 
inerente à sua atitude. Ao começarem a dançar a rapariga intensifica a sua 
intimidade, aproximando-o mais de si e fazendo-o sentir a sua respiração no 
pescoço. É neste ponto que o homem lhe diz -  “I hope you like your bed” (Where 
161) - não se podendo ignorar o simbolismo da rendição sexual: 
 
 
He felt her breath on his neck. 
“I hope you like your bed,” he said. 
The girl closed and then opened her eyes. She pushed her 
face into the man’s shoulder. She pulled the man closer (Where 161). 
 
 
Segundo Leypoldt, o jogo entre as conotações figurativas acumuladas 
através da imagem da cama e o ambiente pautado por uma forte carga erótica 
durante a dança lança reverberações metafóricas que levam a significados 
figurativos complexos, transportando-nos para vários subtextos (119). Em 
primeiro lugar, o homem associa a cama – o espaço do seu casamento que já não 
existe – aos gestos sedutores da rapariga. Durante a dança estes mesmos revelam 
que para o seu ser subliminal a dança funciona como o último passo do seu acto 
sintomático. O restabelecer do seu casamento culmina no acto simbólico implícito 
na dança íntima. Tal como a cama com os seus colchões desnudos no jardim 
funcionam como uma substituição escapista para “the way [things were] in the 
bedroom” (155), a comunicação figurativa implícita no abraço íntimo da rapariga 
serve como uma substituição calmante para a relação sexual real que o homem 
tinha com a sua mulher. Este subtexto atinge o seu potencial dramático ao veicular 
simultaneamente dois significados: por um lado, o homem encontra-se num 
estado de ilusão ditosa, fingindo para si próprio ter readquirido o seu paraíso 
perdido; por outro lado, o potencial dramático alude ao escapismo tristemente 
absurdo subjacente a estas tentativas.  
A ilusão do homem encontra-se também presente num segundo subtexto 
da imagem da cama (Leypoldt 119), que retira o seu significado da utilização da 
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segunda pessoa do singular. A sua referência a “your bed” representa o romper 
das suas tentativas de evasão da realidade (a sua perda) ao projectar casamentos 
de substituição. Quando a cama for levada pelo casal, os actos escapistas já não 
poderão ocorrer mais e o homem terá inevitavelmente de enfrentar o amargor do 
seu casamento falhado. Sendo assim, a evocação de “your bed” reflecte o 
reconhecimento doloroso, mesmo que subliminal, de que a venda certifica o fim 
do seu casamento e que após a partida do casal, o jardim ficará silencioso e vazio.  
Um terceiro subtexto remete-nos, de acordo com Leypoldt, para uma 
alusão a um potencial relacionamento entre o homem e a rapariga. Esta leitura, 
veiculada na citação da imagem da cama, ganha consistência se lermos o 
comentário do homem como uma insinuação sexual, sugerindo a consumação 
simbólica do acto como uma transposição para o real e não meramente como um 
relacionamento estabelecido. Assim, o comentário “I hope you like your bed” 
(161) pode ser lido como uma proposta vagamente disfarçada. Esta leitura aponta 
para subcorrentes metafóricas complexas. Para substituir o lugar da ex-
companheira, a rapariga terá de abandonar a pessoa com quem inicialmente 
tencionava partilhar a cama, destruindo assim a futura vida familiar que o casal 
tinha ensaiado durante a cena de sedução e motivo pelo qual iam comprar a cama. 
A função da rapariga como futura mulher equivale a um restabelecimento da 
relação havida com a antiga companheira do homem. É tangível o facto de ambas 
as histórias dos casais irem para além da volubilidade do amor.  
A causa imediata potencialmente subjacente a uma possível traição por 
parte da rapariga evoca um dos temas literários mais obsessivos de Carver, 
nomeadamente o colapso do casamento como resultado do alcoolismo. Daí não 
ser acidental, argumenta Leypoldt (120), a hipótese de a rapariga poder abandonar 
o seu namorado ainda que simbolicamente, pois o facto de não conseguir dançar 
com ela é resultado do seu estado de embriaguez. Muitos contos de Carver 
realçam esta situação, mulheres que se divorciam devido ao alcoolismo dos 
maridos. As alusões do texto à predilecção do homem por uísque e por cerveja 
podem induzir o facto de o homem ter um problema de bebida, estando este na 
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base de um eventual abandono por parte da sua mulher (121). O facto de o próprio 
comentar acerca dos vizinhos: “thought they’d seen everything over here” (Where 
160/161) pode ser tomado como uma indicação oblíqua de que o seu lar padecia 
de acontecimentos consequentes do abuso de álcool. O padrão inerente à potencial 
traição da rapariga transporta subtons dolorosos para o homem, uma vez que 
espelham a sua própria história. Não se trata só de um restabelecer da sua tragédia 
passada. Ao expressar o carácter ténue de relações marcadas pelo alcoolismo, isso 
implica também uma ameaça futura, uma vez que o seu problema com a bebida 
poderá causar uma repetição do padrão e levar a mais um abandono, ou seja, a 
rapariga poderá substituí-lo por uma outra pessoa. 
O potencial dramático, situando-se este no centro das reverberações 
metafóricas interrelacionadas da imagem da cama, afigura-se na oscilação entre a 
saudade e o desespero (Leypoldt 121). O encontro sexual figurativo com a 
rapariga representa uma saudade esperançosa, independentemente de ser escapista 
e enganadora, para recuperar o seu casamento. A referência à venda da cama 
introduz uma nota de desespero perante o colapso iminente da sua ilusão ditosa. A 
insinuação sexual e a proposta adúltera ilustram o desejo do homem de tornar a 
sua perda positiva ao encontrar uma substituta para a sua mulher. Ao mesmo 
tempo essa referência introduz mais uma nota de desespero com uma função 
mnemónica dolorosa em relação à sua perda assim como a sugestão ameaçadora 
da possibilidade de essa perda se poder repetir (121).  
O imagismo do conto actua de tal forma que evita o efeito de pathos. A 
opacidade da linguagem não nos deixa clarificar as atitudes da rapariga, 
imbuindo-se as mesmas de várias leituras possíveis: um gesto lascivo, indicativo 
de uma abertura para um affair; um reconhecimento do sofrimento pelo qual o 
homem está a passar e o medo de que o mobiliário do homem possa acarretar 
consigo o destino do mesmo, como Saltzman sugere (102).  
Neste conto o espaço exterior duplica na perfeição o ambiente doméstico. 
O movimento de confluência dos espaços privado e público remetem para 
implicações ao nível da fragmentação da subjectividade das personagens. 
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Também aqui as relações humanas parecem minadas por interesses mercantis, 
como atesta a estratégia negocial posta em prática pela jovem, apesar de intuir o 
estado emocional em que o homem se encontrava: “You must be desperate or 
something,” she said (Where 161). 
Ao seguirmos as diversas subcorrentes inerentes à imagem do abraço da 
rapariga, experienciamos o drama subjacente aos vários significados possíveis 
propostos pelas imagens. Mais uma vez, somos confrontados com a ambiguidade 
de um conto que demonstra patamares de significados subjacentes às experiências 
do dia-a-dia e à falência da linguagem na apreensão de tal abismo.  
A fragmentação textual evidencia-se através de uma atitude do rapaz, logo 
no início, aquando a inspecção dos itens da mobília- “They got out of the car and 
began to examine things, the girl touching the muslin cloth, the boy plugging in 
the blender and turning the dial to MINCE” (Where 156) – enfatizando a 
componente gráfica a função auto-reflexiva (Almeida 63). 
Também as três personagens deste conto participam da descontinuidade 
entre significante e significado, dado que a sua presença é meramente 
referenciada, durante todo o texto – à excepção do momento em que a jovem 
expressa o convite veladamente erótico ao companheiro, chamando-o pelo nome 
próprio: “ Come here, Jack. Bring one of those pillows,” she said “ (156).  
Pieters argumenta que o verbo “to say”, aqui empregue no pretérito, 
estrutura a interacção entre as persoangens e o progresso temático do enredo do 
conto: “From its foregrounded position (it [the verb to say] occurs some sixty 
times in this single 5-page story) follows that much of the “action” in the story 
consists of talking” (69). Segundo ele, esta estratégia de repetição propicia uma 
reflexão metalinguística com implicações a nível temático: “this unvaried 
occurence of one word leads to semantic abrasion, [which stresses, in Carver’s 
stories,] the pseudo-quality talk often has” (70).   
Em todo este contexto confuso cada motivo é inescrutável. O narrador 
enumera as acções e encadeia o diálogo das personagens como se de uma câmara 
lenta se tratasse. Assim, mesmo nos momentos de focalização interna, os 
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sentimentos das personagens permanecem velados81. A tarefa hermenêutica do 
leitor adquire um carácter provisório, à semelhança do que acontece no segmento 
final desta narrativa “rasgada” (narrativa composta pelas perspectivas mútuas 
entrelaçadas do homem e do jovem casal): 
 
Weeks later, [the girl] said: “The guy was about middle-aged. All things 
right there in his yard. No lie. We got real pissed and danced in the 
driveway. Oh my God. Don’t laugh. He played us these recordsLook at 
this record-player. The old guy gave it to us. And all these crappy 
records. Will you look at this shit?” (Where 161) 
 
 
Com esta alteração de perspectiva, a jovem procura o sentido dos 
acontecimentos através da narrativização: 
 
She kept talking. She told everyone. There was more to it, and she was 
trying to get it talked out. After a time, she quit trying (Where 161). 
 
Quando desiste somos deixados com a percepção de que ela não conseguiu 
alcançar as implicações do que encontrara (Campbell 44). A rapariga, apesar de 
evidenciar pouca experiência de vida, manifesta, vagamente, alguma sensibilidade 
para com o desespero do homem. Refere-se a ele por duas vezes como 
“desperate”. Ela percepciona o facto de ter de haver uma explicação para o 
comportamento bizarro do homem e que há um significado para além dos 
acontecimentos superficiais. Contudo, a rapariga não consegue alcançar esse 
significado e acaba por desistir de tentar entender. A sua experiência pode ser 
comparada à do leitor, após uma primeira leitura do conto. O leitor é invadido por 
um sentimento de que deve haver algo mais para além do que nos é revelado pelo 
nível de significado literal do texto. 
Diz Nesset (39) que à semelhança da empregada no conto “Fat”, a rapariga 
revela incapacidade na verbalização das suas experiências, apontando a vacuidade 
                                                 
81 Veja-se o exemplo ilustrativo do colapso do discurso narrativo: “He looked at them as they sat at 
the table. In the lamplight, there was something about their faces. It was nice or it was nasty. There 
was no telling” (Where 159); ver Meyer, 1995: 89 e Trussler, 1994: 23-37. 
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do acto enunciativo. A falha comunicacional centra-se no narratário, enquanto 
neste conto é o sujeito falante quem declara a falência da linguagem. O registo de 
seres aniquilados pela frustação e não-redimidos pelo amor emerge da prosa de 
Carver (Ramalho 339). A fácil desistência da jovem enfatiza o motivo pós-
modernista da incomunicabilidade. 
De facto, este conto parece padecer de informação para se poder criar uma 
interpretação consistente, mas fá-lo através do seu quadro metafórico. O silêncio 
no imagismo de Carver esbate levemente a focalização do conto num 
conhecimento mais profundo, mas não o subverte totalmente. O resultado é uma 
subversão refreada do significado, de modo a permitir ao leitor atingir as 
problemáticas do texto sem lhes dar respostas claras (Leypoldt 125). Abarcar a 
realidade através de uma experiência de decontextualização. Conforme o mesmo 
afirma: “ (…) in “Why don’t you dance?” the iceberg’s underwater contours 
shimmer opaquely, yet, as the reader draws closer, disappear at mid-depth.” (125). 
O futuro é elidido pela própria estrutura destes contos, com desfechos 
inconclusivos. Daí que a tessitura textual seja sujeita a elipses e rupturas, com um 
enredo circular e não evolutivo, apresentado de modo sequencial e paratáctico, 
sujeito a repetições e padrões de duplicação. A linguagem é parca, situa-se num 
registo informal, pautada por deícticos sem referente explícito e de léxico de 
características anafóricas. Carver afirma: “I pay a lot of attention to trying to make 
people talk the right way. By this I don’t mean just what they say, but how they 
say it, and why. I guess tone is what I’m talking about, partly” (Gentry 113). 
Este estilo transmite a imagem de um universo incoerente e reforça o 
sentimento de alienação das personagens, vítimas de circunstâncias adversas por 
elas sentidas como um destino ao qual seria vão opor-se. Perpassa nestes contos 
um sentido de ameaça latente que Carver considera essencial para estimular o 
interesse do leitor82, sendo este ambiente resultado de silêncios e ambiguidades 
                                                 
82 No seu ensaio “On Writing”(1981), Carver explicara a sua predilecção por contos que 
expunham um sentimento de ameaça/perigo: “I like it when there is some feeling of threat or sense 
of menace in short stories. I think a little menace is fine to have in a story. For one thing, it’s good 
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que patenteiam a narrativa . Neste conto conseguimos aceder a um passado 
caótico sem o suporte de detalhes e antever um futuro caótico similar. A 
experiência humana assim o dita. A resposta talvez venha a ser diferente mas os 
factores motivadores possivelmente venham a ser os mesmos. É como se o 
homem olhasse para o futuro e desejasse comunicar ao casal :“Why don’t you 
dance? Enjoy it, for one day you won’t” (Campbell 45). Subscrevemos os efeitos 
da experiência da leitura deste conto efectuada por Nesset:  
As a result we come away from this and other stories not so much with ready 
meanings but with lessons in reading. Encouraged to look deeply into the 
stories of others, we learn to read our own more fully and carefully, 
sidestepping calamities of the future if we can, or at least steeling ourselves 
for what we cannot avoid (40). 
Carver retrata situações e personagens à margem do Sonho Americano. A 
ruptura, a marginalidade e o isolamento em que as suas personagens se encontram 
resultam não só de condicionamentos de natureza social e humana, como também 
geográfica: “The marginality in Carver’s stories can also be deduced from their 
geographical setting. The few place-names which can be found in the stories are 
all from small towns in Washington State, Oregon and North California. This 
region, next to being the one Carver lived in most of his life, is situated on the 
fringes of the North-American continent” (Pieters 22).  
Em Fires, Carver descreve como viveu o outro lado do Sonho Americano: 
 
For years, my wife and I had held a belief that if we worked hard and 
tried to do the right things, the right things would happen. It’s not such a 
bad thing to try and build a life on. Hard work, goals, good intentions, 
loyalty, we believed these were virtues and would some day be rewarded. 
We dream when we had the time for it. But, eventually, we realized that 
hard work and dreams were not enough (...) The time came and went 
                                                                                                                                     
for the circulation. There has to be tension, a sense that something is imminent, that certain things 
are in relentless motion, or else, most often, there simply won’t be a story. What creates tension in 
a piece of fiction is partly the way the concrete words are linked together to make up the visible 
action of the story. But it’s also the things that are left out, that are implied, the landscape just 
under the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface of things (Fires 26). 
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when everything my wife and I held sacred, or considered worth of 
respect, every spiritual value, crumbled away (33-34). 
 
 
 A prosa da primeira fase de Carver revela um desespero cínico, de carácter 
determinista, face às limitações que degradam a existência humana. A perspectiva 
existencialista de tonalidades pessimistas marca os instantes fragmentários 
próprios do seu universo ficcional. Clarke comenta o seguinte:  
Carver speaks to an America devoid of its unifying myths. It is a world in 
which the terms of meaning (as reading) have been displaced by scattered 
and fragmented plurality. The short story, as such, offers a momentary stay 
against the chaos of public America, an unknowable condition in which 
individual lives can find no larger perspective other than the terms of their 
everyday rhythms or the fictions and myths of a culture as reflected through 
adverts and TV. The personal here is not so much a retreat as the only space 
left (106). 
Apesar de o seu percurso de vida, de operário de uma serração onde trabalhava 
parte da família, a escritor de renome internacional, ter sido, em última análise, 
mais um exemplo de “self-made man”, catequizado por Benjamim Franklin, 
Carver relata as condições de existência de uma camada populacional 
marginalizada, vítima da perversão do ideal democrático. Nestas crónicas do 
quotidiano, a narrativa está ao serviço da expressão do desenraizamento e da 
fragmentação da subjectividade, comentando a inoperância dos ideais que regem a 
ideia da América como espaço abençoado da realização individual, acabando por 
nos dar uma outra visão de “Americanness” (Birkerts 68). De acordo com Mars-
Jones, Carver pinta os “walking wounded of America suburbia” (76), nome 
conferido aos seus sobreviventes. Retrata uma América mais cinzenta, uma nação 
confrontada com meios e instituições limitadas, mas, contudo, milagrosamente, 
capaz de se ajustar à desordem e de se adaptar à dor, ecoando, a nosso ver, o 




(...) everyday life becomes an exercise in survival (...) Under these 
conditions, selfhood becomes a kind of luxury, out of place in an age of 
impending austerity. Selfhood implies a personal history, friends, family, 
a sense of place. Under siege, the self contracts to a defensive core, 
armed against adversity. Emotional equilibrium demands a minimal self, 
not the imperial self of yesteryear (The Minimal Self 22). 
 
 
As personagens de Carver são, de facto, vítimas de angústias que não 
conseguem superar nem sequer referenciar, só sofrer. Carver representa na sua 
escrita o ser humano comum, nómada, à deriva na sua inquietude. Mas, tal como 
já foi sugerido em relação à personagem do homem do conto em análise, o seu 
exibicionismo fundamenta a nossa percepção de que irá sobreviver à sua própria 
maneira. No seu quotidiano, “everyday life becomes an exercise in survival”. 
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III – Bret Easton Ellis 
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1. Less Than Zero: uma cartografia social 
New social forms require new forms of 
personality, new modes of socialization, new 
ways of organizing experience.  
(Lasch, The Culture of Narcissism 50-51) 
Já há muito que Hollywood tem vindo a servir como uma moldura para a ficção 
que caracteriza, num sentido geral, a vida americana de finais do século XX, e, 
num sentido particular, revela a corrupção oculta nos estilos de vida glamorosos. 
Ellis junta-se à tradição dos escritores hollywoodianos, cuja escrita tem investido 
sobre a Carolina do Sul, a sua paisagem, e o seu estilo de vida (Sahlin 23)83.  
Seguindo o sentido geral, o retrato da cultura contemporânea americana 
pode ser desenvolvido ao considerarmos as implicações específicas levantadas 
pelas suas referências persistentes ao comércio, ao consumismo, à violência, à 
decadência, e aos excessos sexuais. Estas obsessões, constituindo as mesmas uma 
parte integrante do fluxo geral da cultura de finais do século, encontram uma 
expressão particular precisa na escrita deste autor, explorando novos tipos de 
experiências e movendo-se em direcção a novas formas e novos temas. Embebida 
em referências aos produtos, às personalidades e aos lugares, a sua ficção está 
consciente do seu próprio lugar e tempo (Annesley 6).  
O primeiro romance de Ellis, Less Than Zero (1985), colheu uma recensão 
heterogénea. Por uns, o romance é criticado pela sua ambivalência moral e, por 
outros, é elogiado pela sua capacidade em capturar a voz de uma geração84.  
Auferimos uma dessas recensões por parte de  Freese:  
                                                 
83 As  representações do absurdo e da negação da existência  no quadro de Hollywood devem-se a 
influências literárias americanas. Ellis reconheceu a influência de Nathanael West,  Raymond 
Chandler, Ernest Hemingway e Joan Didion , revelando-se a última  com um forte cunho de 
existencialismo e niilismo (cf. David J. Geherin 64-78). Ver, igualmente, Mark Royden Winchell 
“Fantasy Seen”. 147-86.  
84 Cf. Larry McCarthy 80;Lehman.”Less Than Zero” 70; Michiko Kakutani 132; Mary Jo Salter 




“Less Than Zero is not only an expressive cultural document but also an 
acccomplished narrative. It authentically expresses the lifestyle of a 
generation nourished on the ubiquitous products of a sensation-bent 
entertainment industry, a generation in love with the violent and rebellious 
music of rock and punk, conversant with the escapist underground culture of 
drugs, abandoned by their pleasure-hunting, success-oriented and 
irresponsible parents, and haunted by a sense of impending doom” (73). 
 
 
Partindo desta abordagem, a obra ergue-se como um esboço de qualidade 
de vida nesta forma histórica (consumidor da cultura contemporânea), “com o seu 
quociente interno de miséria e a potencialidade determinada da transfiguração 
corporal e espiritual que ela também proporciona ou conquista” (Ribeiro 298). 
Ecoando o espírito da época, as paisagens ficcionais deste romance convidam-nos 
a efectuar uma tentativa de descortinar os traços de uma irremediável degradação 
inerente à condição humana neste “newly envisioned world”, conferindo à textura 
textual uma ênfase do extremo, do marginal e do violento. Operando o texto na 
fronteira da realidade e da ficção e à margem do canónico, a dimensão pós-
moderna deste romance evidencia um cenário contemporâneo americano repleto 
de imagens que veiculam o limite do corpo humano, afigurando-se este indistinto, 
esbatido pelos cosméticos, pelos narcóticos, pela doença e pela brutalidade.  
  Less Than Zero versa sobre a relação entre o indivíduo e a cultura de 
consumo, comportando as marcas do seu tempo ao nível estrutural, estilístico, 
linguístico e metafórico, conferindo ao texto uma abordagem solta. A sua ficção 
comunica através de uma linguagem, ela própria, comodificada. De facto, este 
sentido de contexto é desenvolvido não através de uma descrição detalhada ou de 
uma reconstrução específica mas através da incorporação no texto dos produtos 
comercializados da época particular em questão. São as características comerciais 
do ambiente que conferem a este romance os seus pontos de referência, 
constituindo o mesmo uma cartografia social do seu tempo85. 
                                                 
85 Na entrevista a Jaime Clarke, Ellis dá o exemplo do seu pai, cuja experiência reflecte esta forma 
histórica: “ [My father] was the ultimate consumer. He was the sort of person who was completely 
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A acção em si assume um carácter sucinto (Freese 74). Clay, o narrador 
protagonista, é um adolescente da terceira ou quarta geração de Hollywood, de 
dezanove anos, estudante na universidade de New Hampshire e encontra-se de 
regresso a casa, em Los Angeles, para as férias do Natal. Durante a sua estada de 
quatro semanas, o primeiro plano do romance reporta-se precisamente a 
incontáveis presenças em clubes, restaurantes e festas extravagantes, partilhando o 
narrador esses espaços com amigos chegados, imersos no consumo excessivo de 
droga e sexo casual indiscriminado, com intervalos intercalados passados em 
família. O primeiro plano revela alguém, cuja vida parece ser integralmente 
mediada pela cultura de massas e de consumo (Sahlin 25), induzidas pelo meio de 
Los Angeles, aplicando-se esta mundivivência à sua família, à sua namorada, 
Blair, aos seus amigos mais próximos e ao seu psiquiatra.   
Em segundo plano, constrói-se o tema através dos subenredos mais obscuros da 
narrativa, nos quais Clay assume contornos mais fortes de espectador e não tanto 
de personagem. O facto de o leitor perder o rasto à primeira pessoa a meio da 
acção e de esta evidenciar uma postura hipnotizada frente aos ecrãs televisivos – “ 
(…) lying on my bed, staring at the TV”(Less Than Zero 99) - é indicativo de uma 
conivência relativa a qualquer situação em seu redor. Assim, o narrador 
desempenha, aparentemente, um papel de passivo indiferente86. Por outro lado, o 
narrador percepciona uma consciência do poder do vazio na vida dos seus amigos, 
principalmente na do seu amigo mais chegado, Julian, ampliando, assim, a 
dimensão existencial do romance87 (Sahlin 26).  
O contexto referencial da obra combina cultos da moda e códigos 
comportamentais de uma cultura de um determinado segmento da geração nova 
actual, desenvolvendo o autor uma nova voz narrativa conectada a um estilo de 
vida e à realidade experimental destes jovens (Freese 76).  
                                                                                                                                     
obsessed with status and about wearing the right suits and owning a certain kind of car and staying 
at a certain kind of hotel and eating in a certain kind of restaurant regardless of whether these 
things gave him pleasure or not (82). 
86 Iremos abordar mais pormenorizadamente o papel do narrador no próximo sub-capítulo. 
87 Iremos desenvolver esta leitura no próximo sub-capítulo. 
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Ellis faz uso da tradição vernácula da narrativa na primeira pessoa, 
empregando um fio condutor cronológico de sequência de acontecimentos sob a 
forma de uma estrutura urbana solta, limitando-se a passagens narrativas simples e 
diálogos extensos no discurso directo. O romance apresenta 108 capítulos 
pequenos com uma média de duas páginas cada. Cada capítulo vislumbra uma 
fatia da vida, um plano curto, definido no espaço e no tempo, desdobrando as 
acções visíveis limitadas a festas, ao visionamento incessante da televisão, ao 
andar de carro, ao consumo de drogas, ao sexo, ao comer fora e a conversas 
informais. Os capítulos mudam abruptamente de tempo e de lugar. Uma vez que é 
da responsabilidade do leitor fazer a ligação entre os capítulos, estes fornecem a 
orientação necessária ao iniciarem-se com indicadores temporais e espaciais 
como: “(…) it’s two in the morning and hot and we’re at the Edge”( Less Than 
Zero 20) ou “I’m sitting in my psychiatrist’s office the next day” (Less Than Zero 
122)88.  
Doze dos 108 capítulos correspondem a espaços italizados, incidindo estes 
sobre uma memória passada, conjunturando uma possível explicação para o mal 
actual do narrador, epitomizando este a transição de uma outrora juventude feliz 
para uma juventude passiva, perseguida pela desorientação, ansiedade e pelo 
desespero. Sugerem uma dimensão histórica e introduzem um aspecto de 
desenvolvimento ao romance. 
Freese classifica o estilo narrativo de Ellis como uma estratégia romancista 
significativa, afirmando: 
 
(…) it is a tale which manages to translate the fast-paced urgency , the total 
lack of historical awareness, the additive impact and the macabre glitter of 
musical television into narrative strategies which deserve to be taken 
seriously as expressions of contemporary lifestyles and indications of future 
literary developments (74). 
 
 
                                                 
88 Iremos utilizar a sigla LTZ para nos reportarmos ao romance de  Ellis. 
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Aufere-se uma afinidade profunda entre a obra e a cultura popular. A 
mesma é pautada por estratégias narrativas que se encontram imbuídas de 
impulsos acelarados, partilhando a prosa desta tendência inerente às alterações 
constantes de imagens. Assim, a organização do romance espelha a estrutura 
atemporal de Kaplan quando este refere que a MTV oferece uma visão do mundo 
vivido num presente contínuo. A narrativa ,imbuída de uma corrente não 
diferenciada, oferece uma imagem textual ideal de um mundo, no qual o espaço 
urbano é caracterizado por um emaranhado de auto-estradas desarticulado e onde 
a MTV domina a cultura juvenil, experienciando esta o ritmo inflexível da acção e 
do impulso que, em última análise, deprecia a imagem e trivializa a acção. 
A um nível superficial, o texto parece tomar esta forma cultural particular 
como banal e destrutivamente fragmentária, sublinhando o estilo da prosa a falta 
virtual de identidade e de individualidade do narrador. Apesar dos traços de 
primeira pessoa ao longo do romance, a consciência do narrador é, por vezes, tão 
recatada que muitas passagens podem ser lidas na terceira pessoa. Parece-nos 
pertinente referenciar a descrição efectuada por David Pan, o qual estabelece um 
elo de ligação entre o estilo narrativo do romance e a MTV, veiculando um 
significado atribuível à caracterização do narrador, Clay: 
 
 
The indifferent flow of images and events resembles the stream of flat images 
seen on television. Ellis’ prose shares television’s drive to continually change 
the image, to relentlessly keep up the pace of the action, a drive that 
ultimately debases the image and trivializes the action. Clay’s own identity 
and consciousness is replaced by the string of events which, like the video 
images before his eyes, he seems to have no control over, and which in the 
end perhaps entertain for a while, but can never really satisfy (150). 
 
 
O narrador não só é o exemplo de quem vive a sua vida conforme se 
estivesse a visionar a televisão. Também é o crítico passivo dessa mesma atitude, 
descrevendo ironicamente os jovens banhados nas imagens. Na qualidade de 
espectador passivo aceita o seu ambiente como real e submete-se à sua lógica, 
desvalorizando a sua artificialidade distorcida e manipuladora. Regista através da 
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ironia o mesmo objectivo que o espectador aceita acriticamente. Dá-se, então, este 
construto: a representação de Clay como um construto passivo dos media, vendo a 
sua participação e a sua percepção manipuladas pela indústria cultural mas não 
totalmente eliminadas. Noam Chomsky explica este construto, fazendo uma 
investida relativamente à lógica dos media: 
  
 
 (...) the way the system is set up there is virtually nothing people can do 
anyway, without a degree of organization that’s far beyond anything that 
exists now, to influence the real world. They might as well live in a fantasy 
world, and that’s in fact what they do. I’m sure they’re using their common 
sense and intellectual skills, but in an area which has no meaning and 
probably thrives because it has no meaning (...) (The Progressive  48)89. 
 
 
Esta situação é dramatizada em Less Than Zero. Inferimos a projecção 
deste descontentamento, moldado por um sentimento aturdido que o narrador 
sente após o visionamento incessante da televião, o qual pode ser aliviado ao 
tomar um valium como se pode constatar num excerto, no início do romance: 
 
 
I can still hear people are afraid to merge and I try to get over the sentence, 
blank it out. I turn on MTV and tell myself I could get over it and go to sleep 
if I had some Valium and then I think about Muriel and feel a little sick as the 




Quando vê a MTV, descobre que as imagens justapostas reflectem as condições 
extirpadas do mundo exterior. Os espaços pós-modernos estão interligados às 
imagens indiferenciadas da MTV e assim Clay encontra-se ele próprio a absorver, 
                                                 
89 Tal leitura leva-nos a uma reflexão sobre o papel participativo a nível social. O aborrecimento 
surge então como sequência da exclusão desse mesmo papel. O fracasso da sociedade em fornecer 
aos seus cidadãos oportunidades para uma participação activa – o estado e a burocratização 
corporativa da sociedade moderna – leva a um estado permanente de aborrecimento o que leva à 
simples acção de se ligar a televisão. A burocratização da sociedade é a pré-condição para o 
desenvolvimento e a expansão da indústria cultural. 
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 “When I get home, I take a shower, turn on the stereo and that night I can’t 
get to sleep; the sunburn’s uncomfortable, and MTV’s giving me a headache 
and I take some Nembutal Griffin slipped me in the parking lot at the beach 
club (LTZ 74 -75). 
 
 
Nestes termos, a MTV actua como uma força negativa que se acresce ao sentido 
de desorientação de Clay90. A ênfase recai sobre a imagem. A impressão criada 
nestes excertos sublinha o sentido de que o clip de vídeo se baseia em abstracções 
que corroem concepções da realidade e que alimentam a confusão. A 
representação de Ellis do poder da imagem e a sua descrição de uma forma 
cultural sugere o facto de a MTV ser um sintoma de uma espécie de maleita social 
abrangente. Ou seja, o seu escrutínio segue a abordagem de Lawrence Grossberg 
que classifica a MTV como “[a] new snake in the cultural garden” (254). 
De acordo com E. Ann Kaplan, o impacto desterritoriante dos vídeos musicais é o 
seguinte: “ [it] blurs distinct separateness and boundaries (…) flattening out all the 
distinct types into the continuos present” (29). Em vez de atenuar a ansiedade do 
narrador, os clips musicais, impondo estes um presente contínuo, transportam-no 
para o mundo que, de facto, espelha aquele que tem ditado a sua inquietude. Por 
detrás da superfície rasa do conto acelarado do narrador encontra-se a estrutura 
que confere uma coerência inesperada ao romance. A predominância do presente 
do indicativo confere à narrativa de Clay uma urgência confessional e imediata. 
Priva a história de uma profundidade histórica e desliga o presente frenético de 
                                                 
90 A aparente hostilidade de Ellis relativamente ao vídeo musical é desenvolvida no romance The 
Informers. Trata-se de um romance que regressa novamente a Los Angeles de Less Than Zero e 
oferece um conjunto de contos superficialmente relacionados. Centram-se em torno das vidas de 
um grupo de amigos que ostentam riqueza. Numa das secções Ellis descreve a feitura de um clip 
de vídeo e através da voz do realizador  explica: “(…) I’m just helping you shape your image, 
okay? Which is of a nice friendly guy from Anaheim who is fucking lost the mind reels, okay? 
Let’s just do it that way. It took someone four months to write this script – that works out to a 
month a minute, which is pretty impressive if you yhink about it. – and it’s your image,’ martin 
persists. ‘Image, image, image, image’ (Ellis. The Informers 157-158.) 
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Clay do passado que poderia ser esclarecedor. Tal falta de continuidade 
caracteriza a existência hedonista de todas as personagens do romance, 
empenhados na sua procura desenfreada pela gratificação imediata. Sendo assim, 
o tempo verbal dominante da narrativa acaba por constituir um correlativo formal 
adequado à sua personagem. 
Annesley (89) sugere que as imagens da MTV são apresentadas como uma 
força sedativa, criada por uma indústria determinada a, citando Gitlin: 
“hyperdermically inject propaganda into the unsuspecting social bloodstream” 
(1986:5). 
Atente-se a um outro excerto: 
 
 
Another vídeo flashes on. 
Julian falls asleep. 
I leave (LTZ 104) 
 
 
A apresentação lapidar desta sequência de acontecimentos simula a 
transição leve de imagens da MTV e cria a impressão de que este médium não só 
reflecte o ambiente mais alargado e influencia a imaginação daqueles que nele 
residem, como também afecta o modo como essas experiências são narradas. 
Portanto, apesar de, por um lado, haver uma investida crítica, por outro lado, o 
autor explora as suas possibilidades criativas e expressivas, fundindo o clip de 
vídeo com a função comunicativa geral do próprio texto (Annesley 90). A sua 
prosa embrelha-se no próprio processo estilístico do vídeo em si. 
A incorporação estrutural de tais marcas pode ser entendida ao 
considerarmos a tendência do romance em evitar referências claras a lugares e 
tempos fixos em prol de uma abordagem que localiza os seus acontecimentos num 
presente vazio e eterno (Annesley 90). Apesar de a narrativa se pautar por uma 
sequência cronológica, os episódios não se encontram interrelacionados. A falta 
de sentido contribui para um registo da percepção das disjunções e fragmentações 
que caracterizam este meio de comunicação. A sua perspectiva é balançada contra 
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o sentimento de que, apesar da resposta vazia, Clay está a ser alcançado pelas 
mensagens corporadas que visiona. Talvez não cheguem até ele como o 
tencionado mas influenciam a sua consciência e entram na sua imaginação. 
Consegue lembrar-se das marcas e consegue diferenciar cada sequência visual 
apesar de nada fazer sentido.  É precisamente este confronto entre a sua imersão 
na corrente das imagens comerciáveis e a sua capacidade de percepção do absurdo 
do espectáculo que Ellis cria a disjunção e que marca a distância entre ele e do 
ideal da integração, o consumidor aquiescente. Portanto, a sua separação torna-se 
no modelo para o próprio texto, simbolizando a distância que Ellis estabelece 
entre o comercialismo do mundo que descreve e do terreno da sua própria ficção. 
Ele encontra-se prisioneiro deste turbilhão capitalista mas mesmo assim consegue 
encontrar uma forma de representá-lo sem ser totalmente absorvido nos seus 
processos comerciáveis (Annesley 105). 
Tal como já foi referido, o dorso da narrativa encontra-se no presente do 
indicativo e muitas secções iniciam-se sem referência à anterior. O padrão exterior 
do romance pode ser equiparado à rápida sequência dos clips de vídeo, uma vez 
que se sucedem abrupta e incessantemente (Freese 74). Frequentemente, o autor 
introduz os acontecimentos com frases abertas no present continuous – “I’m 
sitting in Du-par’s in Studio City” (26) ou “I’m lying in Blair’s bed” (58), 
promovendo um sentimento de passividade e de falta de finalidade  (Annesley 
91). 
Elizabeth Young descreve as personagens da seguinte forma:“ [they are] at 
the mercy of consumer capitalism, stunned by the storm of signs, codes and 
simulations” (24). O excerto que se segue, no qual Clay se encontra num bar 
sushi, parece sugerir esta leitura: 
 
 
‘Yeah I like rockabilly too,’ Kim says, wiping her hands. 
‘But I’m still into the Psychedelic Furs and I like that new Human League 
song.’ 
Benjamin says, ‘The Human League are out. Over. Finished. You don’t know 
what’s going on, Kim.’ 
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Kim shrugs. I wonder where Dimitri is; if Jess is still holed up with some 
surfer out in Malibu. 
‘No, I mean you really don’t,’he goes on. ‘I bet you don’t even read The 
Face. You’ve got to.’ He lights a clove cigarette. ‘You’ve got to.’ 
‘Why do you have to?’ I ask. 
Benjamin looks at me, runs his fingers through his pompadour and says, 
‘Otherwise you’ll get bored.’ 
I say I guess so,(...) (LTZ 95/96) 
 
 
Da mesma forma que F. Scott Fitzgerald marca a superficialidade de 
Gatsby, comparando a sua personalidade à experiência de “skimming hastily 
through a dozen magazines”, Ellis realça a superficialidade na reverência de 
Benjamin pela revista The Face. A preocupação trivial de Benjamin oferece uma 
visão da preocupação crescente na sociedade americana contemporânea pelo 
insubstancial e pelo insignificante. Neste ambiente, Ellis sugere que a fabricação 
de uma identidade social tem sido corroída/desgastada por uma cultura na qual as 
conversas banais não têm a ver com uma experiência comunal. Desta perspectiva, 
Less Than Zero é lido como um texto que oferece um comentário satírico sobre as 
vidas destes jovens privilegiados e a sociedade que os criou. Este projecto satírico 
está recheado de uma hostilidade implícita relativamente à cultura contemporânea, 
geradora da ansiedade das condições de finais do século XX (Annesley 86).  
A imersão de Clay no sushi, no surfing e na música parece limitar o seu 
alcance emocional e impedir o seu desenvolvimento social. Ele, à semelhança de 
outras personagens de Ellis, é , apropiando-nos de uma expressão de Tyrnauer, 
“too cool to care”(70) e está encurralado num mundo revestido de produtos, 
marcas, estilos e imagens comerciais.  
Estas complicações podem ser pressentidas no excerto do sushi bar, excerto esse 
em que o desejo de Benjamin em seguir a onda da moda parece dar-lhe um nível 
de ligação ao seu ambiente e um certo sentido de estabilidade que Clay é incapaz 
de igualar. 
Saber “o que se passa” no que concerne à música e à moda é crucial para 
Benjamin porque o mantém orientado dentro das correntes da cultura popular. 
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A confiança que evidencia ao ser capaz de proceder à escolha certa de estilo 
contrasta com a reticência de Clay assim como com a sua ambiguidade da sua 
resposta céptica “I guess so”. Quando comparado à incerteza de Clay, o 
entusiasmo de Benjamin parece messiânico – uma sugestão que Ellis fortalece 
quando, num outro episódio, mostra Clay a ver uma transmissão religiosa, 
ouvindo o locutor a dizer-lhe: “You feel confused … you don’t know what’s 
going on” (LTZ 140). O eco das palavras insistentes de Benjamin estabelece uma 
associação entre as figuras que abrem dois caminhos de leitura possíveis. Por um 
lado, pode tratar-se de um comentário sobre a autoridade quase religiosa do 
popular. Por outro lado, conforme a religião desenvolve um sentido de lugar e de 
propósito, a imersão na cultura de massas pode explanar esse mesmo sentido.  
Até mesmo a aparente superficialidade representada pela reverência de Benjamin 
pela revista The Face pode ser interpretada em termos mais complexos. Dick 
Hebdidge observa a finalidade da revista The Face: “ [it provides] street 
credibility, nous, style tips for those operating within the highly competitive 
milieux of fashion, music and design (...)” (157), “[telling its readers] how to 
dance in the dark, how to survive, how to stay on top  (on the surface) of things” 
(178). 
Estes comentários, tendo em conta a reverência pelo estilo por parte de Benjamin, 
pode ser balançada contra uma leitura crítica da revista The Face oferecida, 
igualmente, por Hebdidge que descreve esta revista como “hyperconformist: more 
commercial than the commercial, more banal than the banal” (179). 
A sua posição dentro do mundo da moda significa que se encontra incorporado 
num sistema em que o símbolo do comércio prevalece. A sua relação com um 
espírito de rebeldia, a cultura urbana e a inconformidade é entendida pela 
participação num consumismo consciente que transforma a sua iconografia 
rebelde em gestos comercializados. Similarmente, o corte de cabelo pompadour 
de Benjamin e o seu interesse por “Rockabilly” parece imitar uma subcultura 
James Dean/Elvis. O problema é que estes ecos não passam de afirmações da 
moda. O desejo de Benjamin de se “prender” a uma imagem moderna revela, 
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simultaneamente, a sua inconformidade e a sua assimilação. Ele é tanto um 
seguidor dedicado da moda como um rebelde sem causa. 
Outro excerto exemplificativo faz referência à família de Clay,  
encontrando-se esta na azáfama das compras de Natal, em Beverly Hills: 
 
 
My mother has spent most of this time probably at Neiman-Marcus, and my 
sisters have gone to Jerry Magnin and have used my father’s charge account 
to buy him and me something and then to MGA and Camp Beverly Hills and 
Privilege to buy themselves something. I sit at the bar at La Scala Boutique 
bored out of my mind, smoking, drinking red wine. Finally my mother drives 




Os nomes comerciais dos centros comerciais de Beverly Hills dominam 
este excerto. A ida às compras torna-se na aquisição de algo. O que interessa não 
é a compra, mas sim o lugar, a origem da mesma. Ellis limita-se a oferecer uma 
lista natural de comércios retalhistas. Os nomes comerciais suplantam os 
adjectivos inexistentes, as expressões qualificadoras e pontos de referência. Os 
carros são conhecidos pela referência aos seus fabricantes e não pelo seu aspecto. 
A mãe de Clay conduz um “Mercedes”; o seu psiquiatra um “450 SL”; Benjamin 
um “BMW 320i” (LTZ 25, 95).  
A prosa de Ellis não visa o relato de experiências comerciais. Ela própria está 
dependente da linguagem do comércio e do consumismo (Annesley 93) e, sendo 
assim, o autor baseia-se no conhecimento do leitor quanto aos produtos 
contemporâneos. Isto coloca, mais uma vez, o romance no seu enquadramento 
cultural particular e evidencia as várias formas como Ellis adequa a linguagem e 
os símbolos ao seu próprio período - como partes do retrato desse mundo. 
Interliga o texto directamente à corrente comum da experiência e do contexto 
social, empregando uma linguagem comercial do dia a dia nas suas descrições do 
cenário comercial (Annesley 94). 
A presença destes elementos na sua prosa sugerem a leitura de que o seu 
estilo foi colonizado pelos interesses comerciais. Incapaz de diferenciar a sua 
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escrita da corrente da cultura comercial, Ellis desenvolveu uma prosa 
comodificada que reflecte essas mesmas condições. Poder-se-ia até fazer a leitura 
de que ao incluir tanta referência a produtos o mesmo fortalece as estruturas 
capitalistas contemporâneas, promovendo mais o consumismo. 
Como nos explicita Annesley: 
 
 
Ellis’s commodity-heavy style is (…) not a passive or limited as it first 
appears. Like the novel’s structural incorporation of the language of 
consumerism does not symbolise a text that has been completely 
overwhelmed by commercial conditions. On the contrary, the commodified 
style works to highlight the text’s preoccupation with consumer culture and 
develops a formal dynamic that supports the narrative’s wider negotiations 
with this complex and contradictory sphere. The language Ellis uses to 
describe Beverly Hills might be weighed down by commercial associations, 
but that portrait still remains expressive possibilities. He might be deploying 
the rhetoric of commodification in a prose style that is bulging with the signs 
and symbols of consumer culture, but he does not simply provide a 
straightforward mirror-image of this commercial world ( 95). 
 
 
Porém, a ênfase nas contradições criadas pelo estilo da narrativa é 
harmonizada com elementos temáticos no texto que revelam, identicamente, uma 
resposta complexa à cultura contemporânea. O ambiente geral veiculado por estas 
referências infindáveis aos produtos 91 ajudam a criar um ambiente de abandono, 
revolta, brutalidade, rumo até à bestialidade, de libertação de agressões vicariantes 
e de impulsos sadísticos através de fantasias violentas e pornográficas e de um 
êxtase de destruição e condenação que se infiltra a todos os níveis.  
A presença ubíqua de filmes sensacionalistas92 perpassam o romance e esta 
presença torna-se mais notável quando lida em contraste com o absurdo 
respeitante aos acessórios de riqueza como a camisola de Giorgio Armani, as 
                                                 
91 Algumas referências a grupos musicais são: “Killer Pussy”, - a canção “Teenage Enema Nurses 
In Bondage” - “Artificail Intelligence” (LTZ 40), Do You Really Want To Hurt Me?”, “Hungry 
Like the Wolf”, “Somebody Got Murdered” (LTZ 181), “Sex and Dying in High Society” (LTZ 
184); as revistas mencionadas são: GQ (LTZ 75), People (LTZ 70);Stereo Review, Surfer, Playboy 
(LTZ 111) , Variety (LTZ 82), Glamour (144), The Face (LTZ 109). 
92 Another World (143); Star Raiders (LTZ 133); Beastman (LTZ 132); Friday the 13th (LTZ 130); 
“The Twilight Zone” (LTZ 129); War of the Worlds (LTZ 78); Temple of Doom (LTZ 90); Alien 
(LTZ 54); Invasion of the Body Snatchers (LTZ 141); 
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calças de ganga da Calvin Klein, a bagagem da marca Louis Vuitton (LTZ  34,108, 
7). 
A exposição constante aos eventos nos media leva a uma actuação 
individual dos mesmos. A violação sadística perpetuada por Rip a uma rapariga 
de onze anos (LTZ 188-190) é um exemplo. Por sua vez, as irmãs de Clay 
cultivam o hábito de visionarem pornografia: “the door’s open and my sisters are 
lying on the large bed, (…), leafing through old issues of GQ, watching some 
porno film on the Betamax with the sound turned off” (LTZ 75). O próprio Clay 
compra frequentemente revistas pornográficas (LTZ 62). Como consequência da 
exposição permanente a esta cultura dá-se a animalização do ser humano, 
graficamente ilustrada quando Clay procede à descrição de uma rapariga: “(…) 
her wet lips, covered with this pink garish lipstick, part and she bares her upper 
teeth like she was some sort of dog or wolf, growling, about to attack” (153) . 
A exposição constante a esta cultura, pautada por uma insistência cada vez 
maior em termos de horror e de teor pornográfico, transforma as pessoas em 
pessoas indiferentes e insensíveis. Peter Freese descreve o efeito corrupto dos 
media exercido nesta juventude contemporânea: 
 
 
(…) their ruthless pursuit of pleasure, and their violence and inhumanity is 
the formative influence exerted on them by the ubiquitous mass media 
devoted to the lurid, the sensational, the gruesome and the horrible in their 
cynical attempt to reach a surfeited audience. [...] The unceasing onslaught of 
outrageous science-fiction horrors and ever more violent pornogrphy has 
made people callous and insensitive (77-79). 
 
 
 A inquietação, o nervosismo, a ansiedade e a insónia constantes de Clay 
ilustram toda esta situação: 
 
From my bed, later that night, I can hear the windows throughout the house 
rattling and I get really freaked out and keep thinking that they’re going to 
crack ans shatter. It wakes me and I sit up in bed and look over at the Elvis 
poster ... the word ‘Trust’ above his worried face. And then I think about the 




Elvis Costello parece partilhar da ansiedade de Clay e o poster sugere 
diminuir o sentido de isolamento de Clay. É importante entendermos o facto de o 
poster ser idêntico a uma das formas culturais que inicialmente contribuíram para 
um sentimento de irrequietude. Ainda antes no romance, a mensagem 
desconcertante do cartaz -“Disappear Here” (LTZ 38) - provocara  inquietude. O 
efeito negativo de uma imagem cultural de massas é anulado por uma outra, uma 
vez que Clay encontra cura na causa. Em secções como esta, Ellis estabelece 
ligações entre a matriz cultural de massas e a identidade da sua personagem. Esta 
posição é salientada no discurso de Clay apresentando-se matizado com frases 
feitas que ele infere da corrente cultural à sua volta. “Disappear here”, “afraid of 
merge”, “I wonder if he’s for sale” e “what’s going on?” são slogans aos quais 
recorre incessantemente (LTZ 9, 23, 38, 95, 176). Estas frases dominam a sua 
linguagem e criam a imagem de uma mente que é profundamente influenciada por 
impressões externas, presa num emaranhado de códigos de comunicação que mais 
têm a ver com os slogans repetitivos e os refrões comerciáveis da publicidade do 
que com as demandas pessoais93 (Annesley 95).  
Clay encontra-se ele próprio incapaz de produzir uma linguagem 
individual, investindo a sua confiança nestas construções vazias e cansativas (LTZ 
19, 99, 100). Mas apesar de a natureza tornada lugar comum da linguagem de 
Clay, o mesmo consegue comunicar e encontrar um caminho de se expressar 
                                                 
11 Esta questão é mais desenvolvida no romance The Rules of  Attraction, 1987. 184). Trata-se de 
uma narrativa na qual o ressurgimento de Clay providencia uma oportunidade para Ellis de adoptar 
um tom sarcástico quanto a estas frases feitas: “Someone from L.A. sent me a vídeo-tape, 
unmarked (…) I have lost my I.D. three times this term (…) I (…) started taking na advanced 
vídeo course (…) Someone asks me: ‘What’s going on?’ ‘I don’t know,’I say. ‘What is going on?’ 
Sensory Deprivation Tank. Rest in Peace. People are afraid to merge on campus after midnight. 
Nesta secção Clay surge-nos ainda mais confuso e inconstante. A ansiedade familiar relativamente 
ao impacto dos media visuais é cristalizada na sua resposta à cassete de vídeo não marcada. Este 
objecto sinistro ameaça a sua identidade precária assim como a perda do seu bilhete de identidade. 
Após revelar que frequenta um curso de filmagens, as suas confissões tornam-se desarticuladas e 
sucumbem a uma série de comentários desconexos. A sugestão é a de que a condição mental de 
Clay parece estar relacionada com o seu contacto a estes medias visuais, realçando as suas 
banalidades.  
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através do que é calão/gíria da cultura de massas (Annesley 96). À semelhança da 
ênfase repetida que recai sobre nomes de marcas e objectos de consumo, estas 
frases fornecem-lhe uma via de comunicação e a oportunidade de estabelecer as 
suas identidades. Por outro lado, Clay parece ter sido arrebatado pelo mundo 
comercial no qual vive, ao posso que, por outro lado, aparenta ter assimilado 
vários elementos desse mundo, movendo-os a seu favor (Annesley 97). A relação 
de Less Than Zero com a cultura de massas parece assim baseada num sentido 
sofisticado do alcance conflituoso cultural de significados. Deste modo, o texto de 
Ellis espelha a discussão teórica da cultura popular oferecida por, entre outros, 
Tony Bennett. O argumento de Bennett versa sobre o facto de o popular carecer 
de uma concepção:  
 
(…) neither as the site of the people’s deformation, nor as that of their 
cultural self-affirmation, or, in any simple Thompsonian sense, of their own 
self-making; rather, it is viewed as a force field of relations shaped, precisely, 
by (…) contradictory pressures and tendencies (xiii). 
 
 
Por oposição a perspectivas que lêem a cultura contemporânea como um 
espaço fechado, rígido e integrado, Bennett desenvolve uma abordagem que vê o 
popular como um lugar, no qual se dá o cruzamento de um conjunto de forças 
competitivas. A análise de Bennett sobre a dependência da cultura, quer da lógica 
do produtor, quer das preocupações do consumidor tem ecos claros de Bourdieu. 
À semelhança deste, Bennett reconhece as formas em que a cultura comercial 
suporta/produz os traços do conflito entre o dominante e o subordinante. A 
comodidade é pautada por um conflito entre interesses comerciais e prioridades 
do consumidor - uma tensão que confere a estas formas culturais uma variedade 
de significados rivais. Esta situação é dramatizada em Less Than Zero, um 
romance que, por um lado, enquanto oferece uma visão do mundo dominado por 
uma cultura cada vez mais comodificada, se encontra capaz de reconhecer as 
jactâncias e as contradições  neste edifício supostamente totalizante. O argumento 
de Bennett oferece uma leitura possível de Less Than Zero, assemelhando-se às 
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posições desenvolvidas na discussão sobre a linguagem comerciável de Ellis. O 
romance parece embrenhado num conjunto de negociações com o popular e 
através destes processos desenvolve um diálogo com as condições culturais e 
materiais dos finais do século XX na América (Annesley 97). 
Há elementos no texto que parecem encorajar interpretações desenvolvidas 
nos termos do debate pós-modernista. Por um lado, as personagens em Less Than 
Zero parecem representações leais que vão de encontro à perspectiva de Lyotard - 
uma impressão fortalecida pela ênfase repetida nas formas culturais pós-modernas 
tais como a geografia de Los Angeles, a fast food e a MTV94. Estas características 
têm fomentado abordagens que lêem o texto como uma literalidade simples da 
hiper-realidade baudrillariana ou encaram-no como uma imagem do mundo pós-
moderno que parece, sob o ponto de vista Jamesoniano, todo abrangente. Assim 
sendo, a incorporação da linguagem e da imagística de marketing nesta ficção 
parece evidenciar uma capacidade de influenciar e de controlar e, por outro lado, 
sugere o poder colonizador do capitalismo tardio. Nos termos de Judith 
Williamson, a publicidade baseia-se em estruturas de significado e requere 
interpretações simbólicas baseadas numa variedade de códigos e associações 
diferentes que levam à inevitável disrupção da unidade inerente à mensagem 
pretendida (12). Apesar de a inclusão de ícones publicitários nesta ficção criar a 
impressão de que há textos dominados por forças comerciáveis, esta análise da 
natureza contraditória da imagem publicitária fornece uma forma de pensar sobre 
estas incorporações em termos de disrupção (Annesley 105). 
Less Than Zero é identificado como um texto que simultaneamente 
reflecte condições pós-modernas enquanto replica e reproduz essas mesmas 
condições. As descrições textuais de personagens perdidas num fluído da cultura 
pós-moderna, um ambiente no qual os seus pontos de referência parecem ter sido 
destruídos, fundamenta esta abordagem e fomenta comparações que relacionam a 
                                                 
94 Cf. Jean-Francois Lyotard. The Postmodern Condition: “One listened to reggae, watches a 
Western, eats McDonald’s food for lunch and local cuisine for dinner” (76). Ver, igualmente, 
Terry Eagleton. “Capitalism, modernism and postmodernism” (1985). Terry refere-se à descrição 
de Lyotard como “Lyotard’s jet-setters” (72). 
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visão do autor às posições teóricas proporcionadas por estes teóricos pós-
modernos. Portanto, há um certo sentido através do qual as referências culturais 
presentes no texto de Ellis podem ser lidas como uma articulação de uma visão 
mais complexa relativamente às condições contemporâneas95. Em vez de observar 
a cultura americana como uma estrutura estática que simplesmente expressa 
condições do capitalismo tardio, Less Than Zero rejeita essa concepção 
monolítica ao retratar experiências demasiado complexas e confusas para permitir 
um simples rotular de produtos culturais como progressivos ou reaccionários 
(Webster 174). 
Mas, se ao mesmo tempo esta incorporação parece comprometer qualquer 
abordagem crítica, também não parece celebrá-la. Less Than Zero aparenta não 
louvar nem criticar estas formações. Acaba por entrar em relações por vezes 
diversas e contraditórias com as mesmas. Posições polarizadas não vingam, pois o 
texto produz o que se percepciona como um diálogo complexo com culturas, 
meios e estilos populares (Annesley 91).  
O que confere particularidade a este texto é o facto de Ellis conseguir dois 
efeitos simultâneos. Por um lado, a própria estrutura do texto parece articular um 
sentido do poder e autoridade particulares destas culturas comerciais; por outro 
lado, consegue produzir um texto que se imbui de uma cultura viva dentro deste 
mundo de comodidade. Neste “newly envisioned world”, a comunicação ainda é 
possível apesar de e devido à confusão extática das comodidades e dos nomes de 
marcas (Annesley 92).  
Desta forma, a cultura de massas e o consumismo assumem um duplo 
significado, no sentido em que a comodidade contrai um valor comercial e social. 
Este duplo significado veiculado pela comodidade é desenvolvido por Pierre 
Bourdieu96. Por sua vez, Lee afirma que o estatuto comercial de um objecto deve 
                                                 
95 Cf. Best and Kellner. Postmodern Theory,188. 
96 cf. Pierre Bourdieu. A sua tónica no significado duplo da comodidade oferece uma leitura 
aplicável ao recurso de referências culturais de massas no romance Less Than Zero, uma vez que 
“consumer goods lead a double life: as both agents of social control and as objects used by 
ordinary people in constructing their own culture”(49).  
 103
ser sempre equacionado em termos de uma compreensão da sua função 
expressiva. 
Deste modo, a cultura de massas parece articular significados que são 
simultaneamente materialistas e expressivos, comerciais e estéticos. Ao produzir 
uma narrativa, fortemente alicerçada nas referências culturais contemporâneas, 
cria um texto que é capaz de falar sobre a experiência de se viver no mundo 
contemporâneo, empregando a linguagem desse mesmo mundo (Annesley 93) e 
forjando o que nós vamos abalroar como traços da nova subjectividade. 
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2. Traços da nova subjectividade 
When art, religion, and finally even sex lose 
their power to provide an imaginative 
release from everyday reality, the banality of 
pseudo-self-awareness becomes so 
overwhelming that men finally lose the 
capacity to envision any release at all except 
in total nothingness, blankness . 
(Lasch 98) 
Os elementos mais familiares do existencialismo - a alienação, a 
ansiedade, a consciencialização cada vez mais crescente do absurdo e do vazio e, 
à posteriori, e de forma mais positiva, o acordar para a responsabilização 
individual, afiguram-se afirmativos  na abordagem a este romance que é 
consistentemente existencial na sua concepção sem ser filosoficamente sofisticado 
(Sahlin 25). Os traços da nova subjectividade forjam-se nesta dimensão. São 
vistos, de acordo com Sahlin, como uma mistura oriunda de Camus e Sartre. À 
semelhança do “stranger” ou “outsider” retratado em L’étranger (1942) de 
Camus, o narrador de Ellis sente-se intensamente alienado, um estranho até em 
território familiar. O primeiro encontro de Clay com a sua família, após uma 
ausência de um semestre, é feito através de um bilhete: “Nobody’s home” (LTZ 
10). O narrador torna-se dolorosamente consciente do vácuo do “não-existencial” 
/”vazio” (ecoando le néant de Sartre) e a daí resultante ansiedade acarreta consigo 
o fardo da liberdade e da responsabilidade, um fardo que faz parte dos paradigmas 
existenciais de Camus e Sartre. O narrador sente-se compelido a confrontar e a 
questionar o absurdo, tomando consciência deste, no sentido existencial, uma vez 
que as suas experiências inerentes às práticas e aos valores que aceitara 
previamente, de facto, não se revestem de significado. 
Por vezes, particularmente em cenas com a família, o narrador assume 
uma similaridade com as personagens de Kafka, para as quais a vida parece 
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irremediavelmente absurda e cuja própria existência não comporta qualquer valor 
em si.  
Através de um retrato estilizado de pais e filhos afastados, o autor 
estabelece uma fonte clara das intimidações da negação da existência que 
perseguem as personalidades jovens do romance (Sahlin 30). 
Thomas Doherty faz a leitura do facto de a juventude lamentar a ausência 
dos adultos neste romance: “ [today’s parents] are more likely to be condemned 
for being self-centred, weak, and uncertain than for being overbearing, intrusive, 
or present” (237). Este grito é evidente em LTZ. Aparentemente brandos e 
inofensivos na forma como comunicam, os pais de Clay, separados, recusam as 
suas responsabilidades face aos seus filhos, ignorando as áreas, nas quais ele mais 
precisa de orientação. Este comportamento desresponsabilizante torna-se notório 
quando Clay lhes confessa o facto de ser cocainómano:  
 
“Mom, tell him to answer me. Why do you lock your door, Clay?” 
I turn around. “Because you both stole a quarter gram of cocaine from me the 
last time I left my door open. That’s why.” 
(...) 
My sisters don’t say anything. “Teenage Enema Nurses in Bondage” by a 
group called Killer Pussy comes on the radio, and my mother asks if we have 
to listen to this and my sisters tell her to turn it up, and no one says anything 
else until the song’s over” (LTZ  25). 
 
 
Um almoço com o seu pai ausente inspira uma recusa semelhante: 
 
 
“You look thin,” he says. 
“Hmmm.” 
“And pale.” 
“It’s the drugs,” I mumble. 
“I didn’t quite hear that” (LTZ  43). 
 
 
O pai de Clay é retratado com ironia, adquirindo esta tons humorísticos. A 
sua aparência - “my father looks pretty healthy if you don’t look at him for too 
long” (LTZ 42) - é emblemática de todas as famílias retratadas em Less Than 
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Zero. A preocupação na manutenção da sua juventude torna-se evidente no 
bronzeado, no face-lift e no transplante de cabelo. Este progenitor tem um modo 
muito peculiar de estremecer o sentido de identidade do seu filho, apresentando-o 
aos seus parceiros de negócios como “my son” (LTZ 42) como se não tivesse 
nome. A personagem que deveria ser a fonte mais forte de identidade acaba por se 
evidenciar como uma força despersonalizante. À semelhança das personagens de 
Kafka, Clay aceita a atitude desprendida do seu pai de forma passiva: “It doesn’t 
bother me that my father leaves me waiting (…) for thirty minutes while he’s in 
some meeting and then asks me why I’m late” (LTZ 41), comentando, igualmente, 
que o facto de o pai o tratar assim “doesn’t really make me angry” (LTZ 42). 
Na ocasião de um outro almoço, o seu pai aparece num novo Ferrari, 
usando um chapéu à cowboy que, para alívio de Clay, tira no restaurante. Mostra-
se, mais uma vez, a importância que o seu pai debita nas coisas materialistas. 
Durante o almoço pouco diz ao filho mas direcciona constantemente o seu olhar 
para o novo Ferrari (LTZ 145). Porém, esta cena é a única, na qual o pai de Clay 
oferece ao filho um conselho e uma orientação directas: “He wants me to see his 
astrologer and advises me to buy the Leo Astroscope for the upcoming year (…) 
‘Those planetary vibes work on your body in weird ways’” (Less Than Zero 144). 
O conselho em si torna-se patético e absurdo, evidenciando-se os valores 
apresentados pelo seu pai como transitórios e, assim, dita a demanda de Clay – a 
procura de significado na sua vida.  
Ellis recorre ocasionalmente ao humor para veicular o sentido de confusão 
e de ansiedade que as suas personagens absorvem dos seus próprios pais, como 
nos deixa transparecer o seguinte excerto: 
 
 
“Jesus, Clay, you look like you’re on acid or something,” Blair says , lighting 
another cigarette. 
“I just had dinner with my mother,” I tell her (LTZ  96-97). 
 
Outros adultos estão tão distanciados dos seus filhos que um jovem, 




“Where are your parents ?” I ask. 
“My parents?” 
“yeah.” 
“In Japan, I think.” 
“What are they doing there?” 
“Shopping.” 
I nod. 
“They might be in Aspen,” he says. “Does it make any difference?” (LTZ 55). 
 
 
A pergunta de Daniel “Does it make any difference?” constitui a questão 
retórica frequentemente colocada pelos amigos e a sua mensagem esboça um 
desespero convertido num niilismo defensivo.  
A jovem Kim dá uma festa de passagem de ano, enquanto a sua mãe se 
encontra na Inglaterra, na companhia de alguém de nome Milo. Aparentemente 
inconsciente da ironia, explica: “At least that’s what I read in Variety” (LTZ 82), 
pois teve de consultar uma revista para se inteirar da estada da mãe, por falta de 
comunicação pessoal. 
Por sua vez, os substitutos dos pais são retratados com uma ironia mais 
obscura. Julian, o amigo de Clay, representa o que ele poderia vir a ser caso 
permanecesse em Los Angeles. Encontrando-se endividado para com Finn, um 
passador de droga, Julian vê-se obrigado a prostituir-se, uma vez que também não 
consegue desvincular-se do seu vício. Ao perguntar a Julian como os seus pais se 
encontram (170), Finn realça furtivamente a sua inacessibilidade e conforme o 
injecta com heroína, trauteia “Now, you know that you’re my best boy and you 
know that I care for you. Just like my own kid. Just like my own son (…)” (LTZ 
171). As plavras dóceis de Finn são um escárnio face à sua natureza predatória. 
O abandono e consequentemente, a negação da existência sentida por 
Julian, fica bem explícito quando o narrador lê na parede de uma casa de banho: 
 
Julian gives great head. And is dead.”: Fuck you Mom and Dad. (...) You 
both can die because that’s what you did to me. You left me to die. You both 
are so fucking hopeless. Your daughter is an Iranian and your son is a faggot. 
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You both can rot in fucking shitting asshole hell. Burn, you fucking 
dumbshits. Burn, fuckers. Burn (LTZ  193). 
 
 
O contacto que estes jovens têm com os seus pais afigura-se como um 
acontecimento desorientador, uma viagem em si, não constituindo um factor de 
estabilidade. Facto este que se aplica a todos os amigos do narrador. Sendo assim, 
os encontros com os pais são confrontos com o vazio existencial. 
Ryan Moore sumariza o consenso crítico quando afirma que as 
personagens são cercadas por uma crise pós-moderna do afecto, uma vez que 
tentam ganhar uma consistência narrativa acerca das suas próprias vidas e 
descobrir algum significado nas mesmas. Diz o mesmo: “They seek to shed their 
skins and achieve a transitory moment of salvation and transcendence from some 
‘authentic’ yet unnameable force that will lift them out of everyday life, yet they 
can go no further than to divorce action and belief and are thus stranded between 
ironic distance and affective investment” (256/57). 
As jovens personagens absorveram das suas famílias a ideia de que as suas 
próprias existências e acções pouca importância têm. O único sistema de valores 
que lhes é incutido é o materialismo, aplicando a ética livremente, vendo-se a si 
próprios, por vezes, como bens mareriais.  
Um refrão que é repetido diversas vezes ao longo do romance é “Wonder 
if he’s for sale” (LTZ 26, 103, 176, 183). A questão é levantada duas vezes 
relativamente a Julian (LTZ  176/183) que o cumpre literalmente. A obsessão com 
a aparência física é normal para estes adolescentes, mas estas personagens 
aprendem dos adultos que a aparência , o ser próprio como matéria prima é “all 
that matters”. Depreende-se esta leitura quando o empresário diz a Julian: “Yes, 
you’re a beautiful boy (…) and here, that’s all that matters’”( LTZ 175).  
A prontidão do mundo adulto em utilizar a juventude como uma 
comodidade não tem limites e é imitado pela própria juventude. Mais tarde no 
romance, quando encontram o corpo de um jovem, Rip anuncia: “ ‘I’ve got 
something at my place that will blow your mind’” (LTZ 188). A atitude 
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desumanizante das personagens torna-se evidente quando o pronome indefinido 
“something” revela ser uma rapariga de doze anos que é sexualmente abusada por 
Spin e Rip, tendo sido colocada sob o efeito de drogas (Sahlin 36). Quando Clay 
faz uma objecção: “ ‘Oh God, Rip, come on, she’s eleven’ “(LTZ 189), Rip 
responde “Twelve!” como se o ano a mais justificasse as suas acções. Clay 
argumenta o que pode ser a única afirmação que veicula uma moral no romance, “ 
‘It’s (…) I don’t think it’s right,’” arrancando a Rip uma afirmação que resume os 
princípios deste grupo de amigos: “ ‘What’s right? If you want something, you 
have the right to take it. If you want to do something, you have the right to do it’” 
(LTZ 189). Para Clay, a palavra “right” assume conotações morais. Para Rip a 
mesma comporta unicamente privilégio ou exigência. Enquanto que Clay procura 
tentativamente valores, a maior parte dos seus amigos são abertamente niilistas. 
A indiferença dos adultos torna-se ainda mais patente quando o narrador 
visita o seu psiquiatra que se afigura absurdamente desinteressado pelos 
problemas do seu cliente. Perante o pedido determinado por parte de Clay de 
prestar assistência aos seus problemas, equacionando a auto-absorção dos pais 
como causadora da sua depressão, o psiquiatra demite os seus medos e a sua 
ansiedade como banais e trata o seu instinto de sobrevivência como algo absurdo: 
 
“I’m sitting in my psychiatrist’s Office (…) coming off from coke, sneezing 
blood. (...) I start to cry really hard. (...)I stop crying for a minute and he 
looks at me some more and then writes something down on his pad. (...) He 
gets up and walks across the room and straightens a framed cover of a 
Rolling Stone with Elvis Costello on the cover (...). 
“Like him? Did you see him at the Amphitheater? Yeah? He’s in Europe n 
ow, I guess. At least that’s what I heard on MTV. Like the last album?” 
“What about me?” 
“What about you?” 
“What about me?” 
“You’ll be fine.” 
“I don’t know,” I say. “I don’t think so.” 
“Let’s talk about something else.” 
“What about me?” I scream, chocking. 





O psiquiatra, que supostamente deveria preocupar-se com o bem estar 
emocional de Clay, considera os seus anseios entediante. À semelhança da 
indiferença dos pais, o afecto aqui é  a negação do ser, reforçando esta cena o 
facto de Clay se encontrar sozinho na sua demanda de procura de significado 
(Sahlin 30). 
O retrato de Ellis da ansiedade que integra a família hollywoodiana vai do 
patético até ao bizarro. O sentido de negação do ser (nonbeing) começa em casa. 
O fracasso dos pais em providenciar uma base sólida e estabelece fontes ou 
desculpas visíveis pelas carências da geração mais nova. O facto de estas 
personagens serem virtualmente abandonadas pelos seus progenitores, registando 
isto muito conscientemente, motiva os seus sentimentos generalizados de 
ansiedade e maleita. São mimados em termos materialistas mas negligenciados 
emocionalmente. 
O tema que constitui a sub-estrutura do romance é o tema dos 
encarregados como predadores, um padrão que eleva a prontidão das jovens 
personagens no abandono da procura da sua identidade. Por vezes a abdicação de 
responsabilidade confere uma acerbidade/agudeza ao cinismo marcante dos 
jovens abastados no romance. No quarto de Blair, Clay repara “all these stuffed 
animals on the floor and at the foot of the bed” (LTZ  58), tratando-se de uma 
mnemónica de que Blair ainda é uma criança. Devido à indisponibilidade do 
afecto parental, Blair vale-se de substitutos inanimados para adquirir algum 
conforto. Enquanto Clay assiste ao encontro entre Julian e o empresário de 
Indiana, ele recorda “[a]n image of Julian in fifth grade, kicking a soccer ball 
across a green field” (LTZ  175). Esta imagem transporta consigo uma frescura e 
inocência que evoca no leitor as questionações não verbalizadas por parte de Clay 
de como tal horror e desespero advieram de inícios tão promissores e 
esperançosos. 
Isolada do afecto, a juventude ficcional afigura-se emocional e moralmente 
obtusa, revelando-se, de forma única, alheia a, estranha a e desligada de um 
mundo que os destruíu numa idade prematura. Mundo esse, no qual a 
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oportunidade e o acaso suplantam a luta, a comunidade, e a solidariedade, 
conduzindo os seus destinos (Giroux 34)97. O abandono e a busca de identidade é 
igualmente veiculada no fim do romance, quando Clay discute as imagens 
veiculadas por uma canção - Los Angeles: 
 
The images, I later found out, were personal and no one I knew shared them. 
The images I had were of people being driven mad by lying in the city. 




Uma parte do terror psíquico que forma uma subcorrente no romance é a 
tendência daqueles que deveriam ser protectores e educadores em vez de 
predadores e destruidores. As qualidades sensacionalistas do romance estão 
subordinadas ao padrão dominante do domínio do mais forte sobre o mais fraco. 
As personagens no romance mal se encontram fora da sua infância, ainda 
dependentes dos adultos nas suas vidas. Este aspecto do livro confere-lhe um 
crédito válido do seu ambiente de desespero e temor existencial. O futuro que 
aguarda estes jovens é em si próprio um absurdo. O seu recurso às drogas só adia 
a sua consciencialização do vazio em seu redor. 
                                                 
97 O ponto de vista desenvolvido por Rushcoff que confere à cultura “slackers” um género de 
escolha de estilo de vida afigura-se interessante. A questão é que estas escolhas constituem o luxo 
mais óbvio deste género cultural, um conjunto de opções que os define como privilegiados. O 
filme de Richard Linklater, Slacker (1992), providencia, em conjunto com o romance de 
Coupland, Generation X, a terminologia e o traves mestre  para as definições desta cultura juvenil 
esbatida. À semelhança de Generation X , as personagens parecem tencionadas  em rejeitar papéis 
tradicionais e determinados a encontrar caminhos alternativos , de preferência caminhos que 
ofereçam a mínima resistência  e os capacite de satisfazer os seus desejos obscuros e 
frequentemente indulgentes (Cosmo Landesman. “The artists of apathy”. In The Guardian, 3 
December 1992.30): “(...) slackerdom is less a movement than a state of mind where nerdism 
meets nihilism”). A indolência é central a esta cultura – “slacker culture” – uma cultura que , 
segundo Linklater, se desenvolve a partir das acções dos indivíduos: “ (…) the dictionary defines 
slackers as people who evade duties and responsibilities. A more modern notion would be people 
who are ultimately being responsible to themselves and not wasting their time in a realm of 
activity that has nothing to do with who they are or what they might ultimately be striving for 
(Esta citação foi retirada da entrevista de Linklater com ele próprio. Originalmente publicada na 
Austin Chronicle, citado in Andrew Kopkind. “Slacking toward Betlehem” in Grand Street. no.44. 
1993:179.) 
 112
Rip continua a gritar alegremente enquanto se injecta com heroína, “ 
‘What’s gonna happen to all of us?’” (LTZ 128), mas dentro do contexto do 
romance, esta questão assume um carácter de pergunta retórica. A resposta 
repetida de Spin “ ‘All of who, dude? All of who?’” (LTZ 128) é mais uma 
resposta do que uma pergunta, mostrando que a maior parte destas personagens 
deram tão pouca atenção às suas próprias identidades que já se encontram num 
vácuo da negação do ser  (Sahlin 35). 
Hoje, os jovens ficcionais são alienados por uma forte consciência da sua 
incapacidade em sentir: “I don’t want to care,” (LTZ  205) diz Clay. A aura de 
uma paralisia opressiva advém de uma renúncia dupla de esforço que aqui está à 
beira do paródico (Sahlin 34). Em muitos romances este desfasamento estilístico 
amplifica o choque tencionado pela abordagem dramática da amoralidade juvenil. 
Isto é, o tom narrativo da desconexão realça a suposição temática de que a 
juventude é tão desprovida de sentimentos que se pode envolver em actos casuais 
violentos sem terem consciência das consequências. Estas expressões de agressão 
juvenil, parafraseando Giroux, implicam que os jovens são vítimas de uma 
cultura, na qual a vida humana é experienciada como uma sedução voyerística, 
um jogo de vídeo (35).  
Deve ser realçado o facto de Clay não emergir como um protagonista 
moral que sente repulsa pela imoralidade dos seus amigos. O visionamento de um 
filme pornográfico, exibindo um grau de violência extremo, revolta-o -“I leave 
quickly as the black man tries to push a nail into the girl’s neck. I sit in the sun 
and light a cigarette and try to calm down” (LTZ 153). A violação da rapariga 
perturba-o. Contudo, ele fica fascinado pela violência e crueldade, partilhando 
com os outros o sintoma de ter emoções tão anestesiadas que é preciso algo 
extremo que os faça interessar ou reacordar os seus sentimentos. Assim, quando 
visiona o filme no qual um círculo estudantil feminino é morto, ele vê “só as 
partes sangrentas” (LTZ  97). A única cena íntima com Blair acontece logo após o 
atropelamento de um chacal. A justaposição entre a morte do chacal e a cena 
íntima não é acidental. O desejo repentino de Clay é impelido pela morte do 
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chacal - o que lhe confere, temporariamente,a capacidade de emanar sentimentos 
fortes. 
Enquanto o leitor sente as percepções distorcidas de Clay por algum 
tempo, Clay vai revelando uma graduação na sua auto-consciencialização. Tal 
facto torna-se evidente quando acompanha Julian ao encontro deste com um 
empresário:   
 
(…) [I]n the elevator on the way down to Julian’s car, I say, “Why didn’t you 
tell me the money was for this?” and Julian, his eyes are all glassy, sad grin 
on his face, says, “Who cares? Do you? Do you really care?” and I don’t say 
anything and realize that I really don’t care and suddenly feel foolish, stupid. 
I also realize that I’ll go with Julian to the Saint Marquis. That I want to see if 
things like this can actually happen. And as the elevator descends, passing the 
second floor, going even farther down, I realize that the money doesn’t 
matter. That all that does is that I want to see the worst (LTZ  172). 
 
 
O movimento do elevador parece muito sugestivo, assimilando-se ao 
descer simbólico ao inferno. Uma parte válida desse inferno é o encontro de Clay 
com as suas próprias emoções distorcidas. A situação de Julian faz com que Clay 
alcance uma compreensão a vários níveis. Apercebe-se da carência de sentimentos 
até pelo seu amigo mais próximo, e consciencializa-se do seu apetite pela 
depravação. Isto é, o narrador tomou consciência do niilismo espiritual pós-
moderno (Sahlin 36).  
Devemos questionar a lógica por detrás da afirmação “all that [matters] is 
that I want to see the worst”. Clay não é um narrador que forneça respostas ou 
análises. No momento desta consciencialização, ele enfrenta duas atitudes 
simultâneas, testemunha os seus impulsos imediatos e fica aterrado pelos mesmos. 
Contudo não está preparado para se afastar das situações que motivam a sua 
sensibilidade deformada. Ele regista o momento epifânico que acabou de 
experienciar. Sahlin afirma que habitualmente um observador passivo não pode 
evitar as implicações do “I want” activo. Ele não consegue fingir não ficar 
afectado pelos acontecimentos devastadores que ele vê. O que até aqui 
percepcionou como aversão ou aborrecimento assume de repente proporções mais 
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alargadas. Em termos existencialistas, tomou consciência do facto de que tudo o 
que acontece importa, que até o observar não é uma actividade passiva, que o ser 
humano é definido pelos acontecimentos da sua vida (37). 
A experiência de Clay, apesar de enraizada na negligência parental e na 
dependência química, consiste mais basicamente no confronto com o absurdo e a 
não-existência. O problema para Clay é que a não-existência constitui 
simultaneamente algo fascinante e horrífico, sedutor e repulsivo. No contexto 
deste encontro com o vazio, muitos dos comentários aparentemente abstractos e 
aleatórios fazem sentido temático.Denota-se a projecção do dilema existencial 
logo no início do romance, quando Blair pergunta a Clay “What’s wrong?’” e ele 
responde “Nothing’” (LTZ  10). O que está mal é a não-existência, o sentimento 
de niilismo espiritual que se apodera de Clay assim que chega a Los Angeles. 
Parece adequar-se a interpretação de Camus relativamente ao termo “nothing”: 
 
In certain situations, replying ‘nothing’ when asked what one is thinking 
about may well be pretense in a man (...) But if that reply is sincere, if it 
symbolizes that odd state of soul in which the void becomes eloquent, in 
which the chain of daily gestures is broken, in which the heart vainly seeks 




Para alguém tão jovem como Clay, o receio existencial tem uma iminência 
pessoal. Assim, quando Clay vê um novo placard contendo o convite “Disappear 
Here” ele reage desmedidamente: “even though it’s probably an ad for some 
resort, it still freaks me out a little and I step on the gas really hard (...)” (LTZ 38). 
Outros incidentes que mais se assemelham a entradas casuais de um diário 
adquirem sentido tendo como pano de fundo o conceito de “nothing” de Camus: 
 
On Beverly Glen I’m behind a red Jaguar with a license plate that reads 
DECLINE and I have to pull over. 
What’s wrong, Clay?” Trent asks me, this edge in his voice. 




Mais uma vez os problemas incidem sobre a não-existência, a 
consciencialização de que ele está a enfrentar o vazio. Mas, nesta altura do 
romance, ele já se encontra num estado de sensibilização, pois qualquer sinal fá-lo 
sentir-se doente, conduzindo-o à tomada de consciência do dilema. 
Julian recorda-se e canta uma canção que ele e Clay costumavam ouvir: “ 
‘Straight into darkness, we went straight into darkness out over that line, yeah 
straight into darkness, straight into night’” (LTZ  48). Julian diz adorar esta canção 
ao que Clay responde: “Yeah, so did I” (LTZ 49). Denota-se, agora, que é só 
Julian que considera o esquecimento uma ideia sedutora. O perigo que Julian 
comporta é o de passar directamente da infância para a não-existência, o que 
confirmamos em páginas anteriores do nosso trabalho. 
Todas estas personagens percorrem um caminho muito ténue, no sentido 
de a morte se apoderar delas muito antes de terem a oportunidade de contemplar 
as conotações mais filosóficas da não-existência. A dimensão existencial do 
romance reside na condição encarnada por Julian e, até um certo ponto, pelo 
próprio narrador - uma condição na qual a morte espiritual precede a morte física. 
A violência perpetrada no nosso romance é visível no consumo de drogas, 
na violação da rapariga de onze anos, no visionamento do filme pornográfico, 
exibindo uma violência extrema  e na prostituição masculina.  
Num dos capítulos, as personagens descobrem um corpo morto no canto 
de uma estrada. A cena da morte é relatada através de uma indiferença casual:  
 
“Two girls come out of the darkness of the alley, giggling and holding onto 
each other. One says, “Jesus, Ross, who is that guy?” 
(...) 
Have you called the police?” 
“What for?” 
(...) 
He’s lying against the back wall, propped up. The face is bloated and pale 
and the eyes are shut, mouth open and the face belongs to some young, 
eighteen-, nineteen-year-old boy, dried blood, crusted, above the upper lip. 
“Jesus,” Rip says. 
Spin’s eyes are wide. 
Trent just stands there and says something like “Wild.” 
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Rip jabs the boy in the stomach with his foot. 
“Sure he’s dead?” 
“See him moving?” Ross giggles. 
“Christ, man. Where did you find this?” Spin asks. 
“Word gets around.” 
I cannot take my eyes off the dead boy. There are moths flying above his 
head, twirling around the light bulb that hangs over him, illuminating the 
scene. Spin kneels down and looks into the boy’s face and studies it 
earnestly. Trent starts to laugh and lights up a joint. Ross is leaning against a 
wall, smoking, and he offers me a cigarette. I shake my head and light my 
own, but my hand’s shaking badly and I drop it. 
(...) 
Rip (...) sticks a cigarette in the boy’s mouth. We stand there for five more 
minutes. Then Spin stands up and shakes his head, scratches at Gumby, and 
says, “Man, I need a cigarette” (LTZ  186-187). 
 
 
O corpo morto do jovem constitui um motivo recorrente neste género 
narrativo, englobando a moral da ficção actual adolescente. Segundo Charles R. 
Acland, a imagem do corpo é a expressão última do desperdício destas jovens 
vidas. O corpo relembra metaforicamente as diferenças marginais entre os mortos 
e os mortos vivos. A presença estética do corpo corresponde ao espectáculo da 
juventude desperdiçada, activando quer o terror quer o prazer, o perigo e o desejo 
(127). O corpo dramatiza a inércia juvenil suburbana. Ao simbolizar o 
afastamento emocional e moral, o jovem morto representa a tragédia da 
adolescência moderna. O motivo ajuda a avançar a ideia de que a juventude 
contemporânea está mais perdida do que as anteriores. A tragédia devia 
supostamente levá-los a consertar o desperdício das suas vidas. 
A maior parte das personagens parece não temer nada e não sofrer de 
ansiedade apesar de enfrentar uma possível destruição. Os reais agentes de 
destruição são quase sempre a droga e o álcool, concedidos pelo tempo livre 
ilimitado e o bem estar financeiro. Duas personagens, particularmente Julian e 
Muriel, epitomizam os efeitos devastadores das drogas, pois ambos sucumbem à 
luta e submetem-se a um estado de negação do ser. Clay confronta o vazio, em 
parte devido à interacção com estas personagens.  
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A imagem mais marcante que liga Julian à morte é um pisapapéis que Clay avista 
no escritório de Finn: 
 
“ (…) [S]itting on the desk is this glass paperweight with a small fish trapped 
in it, its eyes staring out helplessly, almost as if it was begging to be freed, 




O peixe é sintomático da condição de Julian. O seu desejo de ser libertado 
não é verbalizado e a preocupação que Clay manifesta acerca da importância deste 
dilema é existencial. Neste meio, o grau de importância torna-se redutor, pois se a 
aparência é tudo o que interessa, então qual é a importância que Julian ou 
qualquer outro ou qualquer outra coisa auferem? Devido ao facto de Clay se 
encontrar já numa demanda existencial, ele não pode ignorar tais questões.  
O dilema da jovem Muriel envolve um conjunto de temas dramáticos. 
Durante uma visita ao hospital, onde Muriel foi internada devido à sua anorexia, 
Clay  repara em edições de revistas como a Vogue e a Glamour em cima da sua 
cama (LTZ 45). A preocupação excessiva com a aparência, comumemente 
reconhecida como factor causador da anorexia, é incorporado nestas revistas, 
enquanto Muriel ostenta um semblante pálido, com olheiras profundas. Mais 
tarde, na festa de reveillon, Clay fica a saber que a mãe de Muriel lhe dera um 
Porsche na ordem dos 55mil dolares (LTZ 80) - um conserto materialista para 
problemas, cuja natureza não é de ordem material. Muriel desenvolve uma fixação 
pela morte, como se torna evidente no pedido exaustivo em envergar o colete de 
Clay, que é cinzento e brando com um triângulo vermelho escuro: “’It looks as if 
you got stabbed or something. Please let me wear it,’ Muriel pleads (…)” (LTZ 
82). Muriel acaba por desenvolver uma dependência relativamente à heroína e, 
numa festa, Clay assiste ao processo, testemunhando os efeitos imediatos: 
 
 
Muriel begins to cry and Kim strokes her head, but Muriel keeps crying and 
drooling all over, looking like she’s laughing really and her lipstick’s 
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smeared all over her lips and nose and her mascara’s running down her 
cheeks” (LTZ  86). 
 
 
A intenção de Ellis parece ser a de retratar a droga e o álcool como 
caminho para a absolvição, conferindo à mensagem um carácter mais existencial 
do que correctivo, pois as personagens operam numa espécie de vácuo onde 
parece não haver alternativa senão continuar com o comportamento destrutivo. 
Até mesmo os nomes dos clubes que eles frequentam são sugestivos do destino 
lúgrube iminente: “The Wire, Nowhere Club, Land’s End, the Edge” (LTZ  106). 
Segundo Sahlin (33), o retrato de Muriel serve como o paradigma da “má 
crença” da filosofia existencial de Sartre, a vida sem sentido que resulta quando 
alguém abdica da sua responsabilidade pessoal e perpetua um conjunto de valores 
falsos até aos seus limites lógicos. A obsessão com a aparência e com as 
aquisições materialistas assim como a dependência de substâncias químicas e a 
atracção pela morte combinam em Muriel para criar um quadro de existência 
devotado ao absurdo. Em suma, quer Julian, quer Muriel são símbolos de mortos 
vivos que Clay está a começar a identificar. Só ele parece estar a ver este absurdo. 
Os seus amigos aceitam os caminhos para as práticas do prazer que são, no fundo, 
caminhos para a destruição.  
O potencial de auto-destruição que é promovido insidiosamente pelo 
sistema de valores de Hollywood confere à demanda existencial de Clay uma 
urgência credível. Tendo em conta esta leitura, a frequência de referências à morte 
no romance, sensivelmente 50, uma de quatro em quatro páginas, afigura-se 
tematicamente lógico. As referências vão do oblíquo até ao gráfico, com um 
aumento considerável na frequência e na intensidade na segunda metade do 
romance. As imagens de morte fazem sentido temático generalizado mas também 
funcionam para definir a sensibilidade do narrador. O sentido de Clay do pavor 
existencial constrói-se com a sua sensibilidade cada vez maior relativamente às 
sugestões de morte em seu torno. Conforme a sua ansiedade se aprofunda, 
intensificam-se as imagens de morte. O seu modo reportorial em observar a morte 
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e as mortes “reais” parecem, inicialmente, obsessivas e ritualistas, mas também 
podem ser lidas como parte da sua demanda existencial98. 
Muitas das imagens não estão ligadas à morte num sentido literal mas são 
sugestivas da mesma: por exemplo, Death Valley (LTZ 16); os apontamentos de 
Cliff sobre As I Lay Dying (22); um brinco com uma caveira (79); um painel 
exibindo uma caveira grande (106); um traficante de nome “Dead” (127); uma 
canção, cujo título é “Somebody Got Murdered” (181); outra canção intitulada 
“Sex and Dying in High Society” (184); os jogos entre as irmãs de Clay, nos quais 
competem para ver quem consegue fingir estar morta ou afogada por mais tempo 
(198). Tudo isto é sugestivo de sensibilidades entorpecidas atraídas pela morte 
como o único conceito estimulador. O tema da morte no romance ganha força 
através do efeito cumulativo de tais imagens (Sahlin 33). 
As referências a mortes “reais” são inúmeras e o impacto colectivo dessas 
mortes na mente de Clay é substancial. É-lhe contado que a família da empregada 
de Trent foi morta em El Salvador (LTZ  52). O seu pai menciona que um dos seus 
associados morreu recentemente de cancro pancreático (66). Clay ouve nas 
notícias que quatro pessoas foram espancadas até à morte nas montanhas (78). 
Recorda as mortes da avó e do avô (163-173) assim como da morte brutal de uma 
jovem rapariga (190-91). Mesmo antes de Clay sair de Los Angeles, ele toma 
conhecimento de uma série de mortes: 
 
Before I left, a woman had her throat slit and was thrown from a moving car 
in Venice (…) a man in Encino killed his wife and two children. Four 
teenagers, none of whom I knew, died in a car accident on Pacific Coast 
Highway (...) A guy, nicknamed Conan, killed himself at a fraternity party at 
U.C.L.A. (LTZ  195-96). 
 
 
                                                 
98 Hemingway, uma das influências primárias de Ellis, tem sido analisado num contexto 
existencial: “ [he ] has been more ritualistic about death-seeking than almost any other figure in 
the modern world [creating heroes who] have seen real life, vital, authentic life, through the 
trauma of death, and they must continually recreate it.” ( Sahlin 33) 
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Poucas das mortes mencionadas são mortes naturais e um número 
desproporcional incide sobre jovens. Clay desenvolve uma obsessão mórbida que 
assume contornos de uma advertência e não tanto de um sintoma neurótico. Numa 
das analepses, Clay recorda-se de quando tinha 15 anos: 
 
 
(…) collecting all these newspaper clippings; one about some twelveyear-old 
kid who accidentally shot his brother in Chino; another about a guy in Índio 
who nailed his kid to a wall, or a door, I can’t remember, and then shot him, 
point-blank in the face, and one about a fire at a home for the elderly that 
killed twenty and one about a housewife who while driving her children 
home from school flew off this eighty-foot embankment near San Diego, 
instantly killing herself and the three kids and one about a man who calmly 
and purposefully ran over his ex-wife somewhere near Reno, paralyzing her 
below the neck. I collected a lot of clippings during that time because, I 
guess, there were a lot to be collected (LTZ  77). 
 
 
A enumeração destas mortes têm uma qualidade ritualista mais 
reminiscente de Didion. O confronto com o vazio (nothingness) é mais meditativo 
do que agressivo. Note-se o facto de a maior parte destas mortes não envolverem 
uma violência fortuita/aleatória mas um membro da família a matar outro. O tema 
da morte em LTZ encaixa com o tema da negligência parental. Um homem a 
crucificar o seu próprio filho ou uma doméstica a conduzir os seus filhos até à 
morte pode ser visto como levando ao extremo a negligência e o abandono 
parental que pautam o círculo de amigos de Clay. 
Clay veicula uma imagem de um mundo que é caracterizado por um 
hedonismo frenético, uma futilidade patética. O fornecedor de droga de Clay, Rip, 
afirma: “there’s not a whole lot to do anymore” “I don’t have anything to lose” 
(190) . Por sua vez, a jovem Alana, que acabou de ter um aborto, confidencia a 
Clay: “I think we’ve all lost some sort of feeling” (158). Kindsay diz aos seus 
amigos “how he hasn’t met anyone for the past four months who’s over nineteen” 
(108). Julian observa ambiguamente: “I’m just so sick of dealing with people” 
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(176). Clay, após procurar novos discos numa loja, afirma: “I don’t find anything 
I want that I don’t already have” (94). 
Estas afirmações ilustram o estilo de vida que é repelente e deplorável. 
Demonstram que como documento cultural sobre as consequências da afluência, 
da procura incessante do sucesso e da influência de mass media sensacionalista,  
LTZ acaba por constituir uma acreditação assustadora do fracasso social, 
ilustrando a tese de Neil Postman de que nos estamos a divertir de morte na nossa 
era de mendácia: 
 
The young Americans (…) have abandoned all concealment; and when they 
are most themselves, nearest to their central concerns, turn frankly to Pop 
forms – (…) they choose the genre most associated with exploitation by the 
mass media: notably, the Western, Science Fiction and Pornography (n.p.). 
 
 
Ellis cria um padrão denso de imagens e de acontecimentos simbólicos 
que, por vezes, se aproxima mais da ficção gótica do que da realista. As 
descrições de Los Angeles e do seu meio são surrealistas na sua intensidade. 
Confere a Los Angeles um ar de ameaça, sempre com um ambiente eminente de 
destruição ou desatre. A primeira visão de Clay quando regressa a casa é o 
seguinte: “remains of palm trees that have fallen during the winds” (LTZ  10). 
Por outro lado, os sons da natureza não são pacíficos: “coyotes howling and dogs 
barking and palm trees shaking in the wind up in the hills” (62-63). Terramotos, 
chuvas fortes e deslocações de terra fazem parte do quadro. Um terramoto é a 
mnemónica mais óbvia do facto de Los Angeles se encontrar situada na falha de 
Santo André e que a folia dos seus habitantes é uma dança sobre o volcano. A 
sociedade encontra-se num desequilíbrio assustador. Há uma mnemónica de 
pobreza, miséria, dor e doença. Quando Clay e Rip comentam a qualidade dos 
seus bronzeados:“an old woman holding an umbrella, falls to her knees on the 
other side of the street (…) but most of the people in La Scala don’t seem to 
notice” (105). A caminho de mais uma festa “pass a poor woman with dirty, wilkd 
hair and a Bullock’s bag sitting by her side full of yellowed newspapers. She’s 
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squatting on a sidewalk by the freeway” (68). Ao longo do romance ouve-se as 
sirenes das ambulâncias e dos carros de polícia. 
Mais ameaçador/sinistro surge o sol, descrito como um “orange monster” (172) ou 
uma “gigantic (…) ball of fire”que nasce num “smog-soaked, baking Valley” 
enquanto o pó rodopia junto aos pés de Clay (195)99.  
Clay repara na frase estampada numa T-Shirt: “Under the Big Black Sun” 
(185). Neste romance, o sol de Los Angeles não é uma força da vida mas um 
poder destrutivo. Há uma foclização nas características geográficas reveladoras de 
Hollywood. O ambiente sobreaquecido ventoso claustrofóbico (62,138) provoca 
ansiedade em Clay e é gótico na sua ameaça de armadilha. Quando Clay sofre 
pesadelos, o terror advém da própria terra, espaço geográfico californiano: a lama 
a entrar-lhe pela boca, pelo nariz e pelos olhos, enterrando-o por fim (114). A 
imagem de enterro vivo é um elemento gótico familiar. A imagem reforça os 
sentimentos penetrantes da ameaça e do perigo assim como a imagem simbólica 
de que o modo de vida de Clay está direccionado para a morte. O terror real para 
Clay é existencial. 
Embora haja uma entrega inteiramente ao glamour de Hollywood, Ellis sugere em 
quase todos os capítulos de que ao alcançar o topo do continente também se atinge 
o abismo. A ansiedade, a falta de significado e o vazio tornam-se temas que se 
combinam em direcção a um efeito existencial. Cada um destes temas é 
desenvolvido através de acontecimentos, símbolos e uma variedade de emblemas 
ou leitmotifs que consistentemente ecoam os temas principais. A ansiedade e a 
falta de significado iniciam-se no trôpego que restou da estrutura familiar, nas 
drogas que oferecem um escape ao sentimento de pânico e na falta de objectivos. 
O tema do vazio estende-se inteiramente aos medos da negação do ser, com 
inúmeras referências à escuridão e ao desaparecer.  
Segundo Annesley (98), o romande de Ellis partilha da ideia de Jameson 
do carácter de comodidade cada vez mais crescente da cultura contemporânea e 
                                                 
99 A imagem de “wasteland”, reminiscente do “valley of ashes” de Fitzgerald é evidente. 
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ecoa os pensamentos de Baudrillard relativamente ao significado da simulação. 
Porém, não são estes, segundo Annesley, os traços dominantes, definidores e 
incontestáveis da experiência contemporânea. Tal como a incorporação da 
dimensão de referências culturais mostram, ainda há espaço de manobra: os 
consumidores da cultura popular não são necessariamente as vítimas passivas da 
lógica cultural do capitalismo tardio. Estas posições vêm ao de cima nas páginas 
finais do nosso romance, nomeadamente numa secção em que Clay se encontra 
cada vez mais inclinado para uma visão apocalíptica, também ela cada vez maior. 
Ecoando a conclusão de Nathanael West em The Day of the Locust (1939), Ellis 
imagina a destruição de Los Angeles. A diferença é que enquanto West encara o 
fogo como um acontecimento purificador, a escrita de Ellis é incapaz de 
diferenciar este apocalipse das forças que precipitaram a crise em primeiro lugar. 
Mais uma vez, à semelhança das suas restantes experiências, as percepções de 
Clay são totalmente mediadas através da cultura de massas: 
 
There was a song I heard when I was in Los Angeles by a local group. The 
song was called ‘Los Angeles’ and the words and images were so harsh and 
bitter that the song would reverberate in my mind for days (...) Images of 
people, teenagers my own age, looking up from the asphalt and being blinded 
by the sun. Images so violent and malicious that they seemed to be my only 
point of reference for a long time afterwards. After I left (LTZ 207-208). 
 
 
Estas alusões culturais providenciam o único ponto de referência de Clay e 
é em torno das mesmas que ele constrói a sua experiência. Nesta secção 
concludente é a cultura popular que oferece a Clay uma forma de entender a sua 
situação. A imagem que se afigura como uma força degradante noutras partes do 
texto é vista, neste movimento final, sob uma luz menos crítica. No fim das suas 
férias, durante a limpeza ao quarto, Clay observa: 
 
 
There was nothing much left (…) except a couple of books, the television, 
stereo, the matrtress, the Elvis Costello poster (…) There was also a poster of 
Califórnia (…) one of the pins had fallen out and the poster was old and torn 




O sentido lúgubre, de morte é ecoado, estabelecendo uma ligação ao mundo 
decadente e destrutivo representado no romance. O romance descreve uma 
sociedade corrupta e obcecada com a imagem, dilacerada. Para expressar este 
desespero Ellis inclina-se para as mesmas forças que ele próprio identifica como 
parcialmente responsáveis pela catástrofe. De facto, em muitos sentidos, o poster 
representa a imagem de todo o romance. Apesar de o mesmo recorrer a formas e 
imagens comerciáveis, consegue retratar uma sociedade, ela própria pendurada 
assimetricamente na parede. Elvis Costello olha para este mundo caído, um 
mundo que ele próprio ajudou a criar100. O background cultural funciona 
simultaneamente como o palco da acção e como o alvo da exposição oblíqua dos 
gravames sociais. As acitividades pornográficas de todos encontram o seu 
equivalente nas estatísticas de crimes diários de Los Angeles. Quando Clay 
compra revistas, o funcionário menciona algumas estatísticas. Deparamo-nos com 




For Los Angeles, more than any other city, belongs to the mass media. What 
is known around the nation as the L.A. Scene exists chiefly as images on a 
screen or TV tube, as four-colour magazine photos, as old radio jokes, as new 




Nestas observações, Ellis estabelece uma linha ténue entre a realidade e a 
ficção, podendo-se efectuar a leitura de que o jornal New York Times contribuiu, 
através dos seus relatórios diários, versando estes sobre acontecimentos 
inacreditáveis, para uma fonte de humor negro. O jornal Los Angeles Times 
                                                 
100 Note-se a imagem de Filigrana do deus comercial (Eckleberg) em The Great Gatsby que 
contempla o esbanjamento arruinador do comercialismo de inícios do século XX. Tal situação é 
repetida em Less Than Zero, um romance que partilha da visão de Fitzgerald dos circuitos que 
ligam a imaginação literária às correntes mais alargadas da cultura de massas e do capitalismo 
(Annesley 100). 
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espelha a realidade desta ficção, constituindo uma réplica do mundo da droga e 
testemunha o seguinte facto em Hollywood:  
 
 
(...) the white kid digs hallucination simply because he is conditioned to 
believe so much in escape, escape as an integral part of life, because the 
white L.A. Scene makes accessible to him so many different forms of it ( “A 
Journey Into the Mind of Watts”. n.p.) 
 
 
Ao longo do romance surgem mnemónicas de catástrofes e desastres 
naturais, crimes violentos, doença e morte (129-191), cartografando estas uma 
sociedade levada pela violência (75-76) e pela brutalidade. Estas evocam um 
estado geral da sociedade dividida nos excessivamente ricos e nos mais pobres e 
fornecem o background em que se dá a dança hedonista de prazer. 
A halucinação induzida pela droga por parte de uma rapariga evoca o 
motivo de “heat death” de Pamela Zoline101: 
 
 
(...) this dream, see, where I saw the whole world melt. I was standing on La 
Cienega and from there I could see the whole world and it was melting and it 
was just so strong and realistic like. And so I thought, Well, if this dream 
comes true, how can I stop it, you know? (LTZ 103) 
 
 
O motivo de heat- death torna-se num indicador de um significado maior. 
Tratam-se de referências a uma cultura espiritualmente doente que cria um sentido 
pervasivo de uma condenação iminente. Ellis cria o motivo da entropia no sentido 
termodinâmico da “heat death”. O narrador lembra-se do último Natal em que 
houve um calor opressivo: “the metal grids in the crosswalk signs were twisting, 
writhing, actually melting in the heat (LTZ 68-69). Testemunha uma accidente de 
carro e é perseguido por uma visão do mesmo: “a kid burning, melting, on the 
                                                 
101  “ […] the Heat Death of the Universe. A logarithmic of those late summer days, [...] the heat 
pressing, bloating, doing violence. The Los Angeles sky becomes so filled and bleached with 
dtritus that it loses all colour and silvers like a mirror, relecting back the fricasseeing earth. [...] 
She imagines the whole of New York City melting like a Dali into a great chocolate mass, a great 
soup, the Great Soup of New York” (Pamela Zoline. “The Heat Death of the Universe”.) 
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engine” (76). Na rua o sol actua sobre ele como “huge and burning, na orange 
monster” (172) e numa outra ocasião “overlooking the smog-soaked, baking 
valley and feeling the hot winds returning and the dust swirling at my feet and the 
sun, gigantic, a ball of fire, rising over it” (195). E quando ouve uma música sobre 
Los Angeles, halucina “images of people, teenagers my own age, looking up from 
the asphalt and being blinded by the sun” (208). O turbilhão de clips 
interrelacionados é tão surreal que atinge proporções de autenticidade e verdade, 
revelando um sentimento cataclísmico. 
Até a fatuidade das placas dos carros indicam nomes como CLIMAXX  e 
DECLINE  (125-199) assumem um significado de caos e de inércia. A energia 
disponível já se esgotou e a entropia do sistema movimenta-se em relação a um 
máximo. O ambiente do romance remete-nos para o juízo final, o que irá trazer 
morte, renascimento e um novo começo. Mas o ambiente da entropia102 assume 
um movimento irreversível relativamente ao caos e à decadência finais. 
A um nível mais profundo, a caça ao prazer imediato por cima de um 
volcano que ameaça irromper a qualquer instante, sob um sol que se assemelha a 
uma gigante bola de fogo e a um mosntro cor de laranja, ameaçando derreter o 
mundo é revelado como o último movimento antes da máxima entropia e a 
manifestação do caos103. Em Pynchon podemos afirmar de que se trata de uma 
referência à terceira lei da termodinâmica de Walther Hermann Nernst, tendo em 
conta a entropia zero a ser alcançada a uma temperartura de zero total – o que é 
impossível. Em Ellis, atendendo ao próprio título do romance, o zero parece ser 
uma metáfora de ultimato, indicando que o movimento irresistível da distinção e 
diferenciação para a similaridade já se deu (Freese 82) e que um outro eu 
irreversível e universal emergente, diferente do desejável, está prestes a acontecer. 
Clay pressente que a energia necessária para a sobrevivência está na eminência de 
desaparecer. O movimento entrópico da diversidade para a similaridade, da 
                                                 
102 Thomas Pynchon adequa o conceito de entropia à literatura. 
103 Em Gravity Rainbow de Thomas Pynchon, há uma referência a: “those emptying days brilliant 
and deep, especially at dawn, with blue shadows to seal its passage, to try to bring events to 
Absolute Zero” que ocorre no primeiro livro intitulado Beyond the Zero. 
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diferença para a uniformidade é ilustrada pela uniformidade e intermutabilidade 
dos jovens. No círculo de Clay o pré-requisito para se estar na moda é ter o bronze 
adequado. Os amigos de Blair – “all tan and blond” – o namorado do pai de Blair 
– “really young and blond and tan” – o pai de Clay – “completely tan”. O próprio 
Clay que quando regressa a casa parece pálido e decide rapidamente adquirir um 
bronze adequado. Numa festa, Clay oberva: “There are mostly young boys in the 
house and they seem to be in every room and they all look the same: thin, tan 
bodies, short blond hair, blank look in the eyes, same empty toneless voice, and 
then I start to wonder if I look exactly like them”. A similaridade e 
intermutabilidade dos jovens é um sinal do movimento entrópico da diferença 
para a similaridade. O medo de Clay é existencial e pragmático, pois não detecta 
evidência que o distinga em termos de identidade dos outros bronzeados e loiros. 
O seu estado de ansiedade assemelha-se ao descrito por Camus que 
aponta: “ (…) [when] fear becomes conscious of itself, it becomes anguish, the 
perpetual climate of the lucid man ‘in whom existence in concentrated” (57).  
É neste contexto que o título do romance atinge o seu significado metafórico que é 
sublinhado por um facto que não é mencionado mas que se espera que o jovem 
leitor saiba. O titulo do romance, retirado do título de uma canção de Elvis 
Costello104, sugere que o verdadeiro assunto do romance é o confronto com a não-
existência absoluta. A canção de Costello evoca o ambiente de um mundo 
violentamente disconexo e em rota de colisão com o caos absoluto, repleto de 
barulho oblíquo dos mass media e perpassado pelo desejo de libertar a morte que 
pauta igualmente a obra.  
Durante a última semana da sua estada, Rip, o seu fornecedor de droga, 
leva-o a passear de carro : 
 
He pointed out the number of wrecked cars at the bottom of the hill. Some 
were rusted and burnt, some new and crushed, their bright colors almost 
obscene in the glittering sunshine. I tried to count the cars; there must have 
been twenty or thirty cars down there. Rip old me about friends of his who 
                                                 
104 Ícone da música pop britânica. 
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died on that curve; people who misunderstood the road. People who made a 
mistake late in the night and who sailed off into nothingness (194/95). 
 
 
O sair da estrada não é o único erro possível em Less Than Zero. As 
pessoas que confundiram a estrada podem ser representações simbólicas no que 
ao grupo de amigos de Clay diz respeito. Alguns, como Muriel, “namoram” a 
morte ao passo que outros, como Julian, já cometeram os seus erros fatais. Por sua 
vez outros, como Blair, estão na direcção de uma existência sem significado 
enquanto alimentam a crença de que estão na demanda do prazer. Quando iniciam 
novamente a sua viagem, Clay adverte Rip que  este poderá estar a ir na direcção 
de uma estrada sem saída, provocando uma troca simbólica: 
 
 
“Where are we going?” I asked. “I don’t know,” he said. “Just 
driving.” “But this road doesn’t go anywhere,” I told him. That 
doesn’t matter.” “What does?” I asked, after a little while. “Just 
that we’re on it, dude, “ he said (195). 
 
 
A resposta aparentemente existencial de Rip é insatisfatória e de facto 
niilista. Uma vez consciencializado do vazio, Clay deve lutar contra a sua atracção 
e exercer força de vontade para se afastar dela. De vez em quando os sinais dados 
para que ele saia desta estrada sem sentido vêm daqueles que estão felizes por 
percorrê-la sem rumo, ou por aqueles que caminham em direcção à sua própria 
destruição (Sahlin 40). 
Na última cena com Blair, torna-se evidente o quanto a não-existência do 
ambiente de Hollywood afectou Clay. Ela deveria constituir a personagem com a 
qual faria sentido Clay passar a maior parte do tempo. Mas é precisamente a ela 
que ele evita mais. O seu último encontro é pautado pelo vazio. Blair pergunta a 
Clay sobre o seu fim-de-semana e ele responde: “I don’t remember. Nothing’” 
(LTZ 203). Justifica o seu regresso à universidade com a resposta: “ ‘There’s 
nothing here’ “ (203) – uma referência à não-existência que encontrou em Los 
Angeles. Esta afirmação simples congrega o estado de consciencialização que ele 
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alcançou. Ele atingiu o estado descrito por Camus : “A man who has become 
conscious of the absurd is forever bound to it” (73). 
O diálogo daqui resultante gira à volta da pergunta de Blair se Clay 
alguma vez a amou. Pergunta esta à qual ele manifesta uma atitude evasiva e a sua 
repetida acusação “You were never there” (LTZ 204) leva-o a pensar sobre o 
conteúdo do placard “Disappear Here”. Clay esteve muito mais perto da não-
existência do que ele próprio imaginara e a ausência emocional de que é acusado 
reflecte o quão perto esteve em deixar-se ir. Blair acrescenta, o que provavelmente 
constituiu uma reafirmação “ ‘You’re a beautiful boy, Clay, but that’s about it’ 
(204), um eco das palavras do empresário a Julian, veiculando a sugestão de que 
também Clay se poderia tornar em nada mais do que uma comodidade. 
Mais perto do fim do diálogo, em resposta à questão de Blair “What makes 
you happy?”, Clay declara “Nothing. Nothing makes me happy. I like nothing 
(205). Esta afirmação denuncia não só uma atitude nagativa como constitui 
também uma tripla afirmação da não-existência. Na sequência desta epifania a 
afirmação adquire mais profundidade. O vazio transforma Clay numa pessoa feliz, 
tornando-o um homem absurdo, por fim consciente. A revelação da não-existência 
do modo de vida de Hollywood iluminou-o e libertou-o. Clay experienciou um 
declínio do afecto105, que não é a ausência de sentimentos, segundo Jameson, mas 
um esvaziamento gradual do sentimento que temos pelo mundo representado (64). 
Clay encontra-se envolto num estado de doença – neste caso a doença de auto-
fechamento e auto-fragmentação. O confronto com este mundo levou-o a perder 
todo o sentido de si próprio como um ser autónomo, no qual a sua alienação é 
substituída pela fragmentação. 
Apesar de os seus sentimentos se situarem entre a depressão e o desespero 
existencial e apesar de ficar muitas vezes acordado, preocupado, sentir-se doente 
ou tenso, ou faltar-lhe o apetite, Clay não é retratado como um adolescente 
hipersensível. As suas emoções constituem um sinal de que está a fazer uma 
                                                 
105 Termo referido por Jameson in The Postmodern Condition, 64. 
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escolha, independentemente de estar consciente disso ou não. Clay pode ser visto 
como estando envolvido numa demanda existencial involuntária, encarnando o 
“absurd man” de Camus, que está consciente da falta de significado à sua volta, 
enquanto outros agem como se tudo fizesse sentido. 
A resolução anti-clímax do romance, a decisão de Clay de regressar à 
universidade, é uma manifestação natural da vontade de sobreviver, física e 
espiritualmente. O romance de Ellis é sobre o ser humano a enfrentar o vazio, 
manifestando vontade de se retirar do mundo real pautado por uma cultura 
comodificada. Mas as suas investidas na sua desvinculação desse mundo não se 
afiguram fáceis. Rosalind Williams argumenta: “(…) despite … [Clay’s] 
desperate attempts to exclude the values of the marketplace (…), they remain 
potent, acting like invisible magnetic poles casting a field of force over his life, 
relentlessly pulling and distorting all his feelings and choices” (136). De facto, as 
paisagens ficcionais de Ellis incidem sobre novos traços de subjectividade, 
emergentes deste “newly envisioned world”, inteligíveis nas palavras de 
Christopher Lasch: “Economic man has given way to the psychological man of 
our times – the final product of bourgois individualism. Th new narcissist is 
haunted not by guilt but by anxiety” (72). 
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Conclusão 
Os traços de uma nova subjectividade consubstanciam-se com o conceito 
temático mais potente de Ellis, quando este se reporta a uma América moderna - 
um mundo, no qual todos os traços de individualidade foram eliminados. Ellis 
ilumina uma era definida pelo consumismo feroz, pelo egocentrismo e pela 
ansiedade do estatuto. Neste ambiente, até os prazeres mais simples são vistos 
como correlativos - o que sublinha a extensão com que a decadência e o comércio 
se tornaram interrelacionados na imaginação de finais do século XX. O 
conformismo voluntário aqui representado sugere paisagens ficcionais, nas quais 
as representações destes prazeres excessivos e inquietantes, apesar de 
profundamente enraizados nos mecanismos de comodidade do capitalismo tardio, 
convidam à articulação de preocupações inerentes a estes processos.  
Relativamente a Carver, as preocupações vinculam-se a uma ameaça à 
qual frequentemente se refere como elemento-chave da sua ficção. Esta está quase 
sempre associada a discursos estranhos, a campos de forças sentidas como 
adversas e materializadas em objectos, aparências, atitudes, comportamentos, 
conversas. Daí a atitude defensiva de grande parte das personagens, constituindo 
estas receptores passivos de mensagens de angústia que pairam no horizonte 
próximo. A fuga a ameaças presentes e visíveis pode traduzir-se em actos 
desesperados de uma sobrevivência à beira do abismo. 
Ambos os escritores procedem nas suas paisagens ficcionais a 
observações, estando estas mais dependentes da agudeza e da sensibilidade da sua 
percepção, sobre o modo como os seres se comportam em situações limite. O seu 
newly envisioned world não mostra o mundo “in a grain of sand” mas estendem 
seres num momento de dispersão: vozes antes e depois da destruição. Quer Carver 
quer Ellis representam a anatomia fragmentária do todo, a diluição interna da 
personagem - pessoas que permitem que as forças sociais actuem sobre elas de 
modo que as causas sociais e as consequências do comportamento do indivíduo 
possam ser reconhecidas. O sentido de self é frequentemente obscuro, dando-se o 
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seu moldar através da montagem dos pedaços descontínuos das vidas das 
personagens. A aporia mental converge com a aporia verbal. A praga da 
desarticulação das personagens parece ser um indício da sua vacuidade, 
pressentindo um prelúdio para a auto-aniquilação. A contemplação alienada tal 
como a linguagem devolve a imagem dissociada de um estado de ser alterado. O 
que a sua contemplação objectiva é o seu potencial para o não-eu (aquilo que é 
exterior ao sujeito). Enfrentar o não-eu é insuportável, já não mais uma entidade 
funcional e unificada. Porém, ambos os autores tornam visível o facto de haver 
algo que possa ser concebido neste newly envisioned world: a sobrevivência.  
O quadro americano contemporâneo está recheado desta imagística e é 
difícil escapar à conclusão de que a cultura está a tomar uma nova direcção, 
explorando novos tipos de experiências e movendo-se em direcção a novas formas 
e temas. Identificar esta cultura é uma coisa, mas defini-la ou explicá-la é outra. É 
fácil reconhecer este quadro mas mais difícil lê-lo. A presença das paisagens 
ficcionais de Carver e Ellis é uma questão de percepção. Como ler as suas 
histórias? As realidades em alteração demandam novas necessidades e 
imperativas. O que o newly envisioned world, veiculado pelos nossos escritores, 
nos traz é um sentido de vantagem, na medida em que nos dão uma visão baseada 
na ideia de alterações sociais e psicológicas radicais no nosso modo de vida e na 
nossa interacção. Perante este mundo complexo vemo-nos obrigados a retrabalhar 
os nossos reflexos, procurando obter um maior nível de input sensorial. Temos de 
desenvolver novas capacidades que nos permitam discernir padrões e harmonias, 
pois este mundo não se tornará mais simples. As percepções, as comunicações, as 
relações sociais, o significado do tempo e da distância, a própria materialidade das 
coisas - nada é como já foi. Mais do que nunca, o nosso modo de vida necessita de 
ser espelhado e interpretado, vigorosa e perspicazmente. A luta pela alma da frase 
é ao mesmo tempo a luta pelo domínio do assunto que nada mais é do que um 
mundo que ameaça a qualquer momento ultrapassar-nos.  
A dificuldade de adquirir uma perspectiva sobre este tempo em que 
vivemos e a transformação contínua dos nossos meios de nos apropriarmos da 
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realidade justifica estas impossibilidades da percepção, solicitando uma 
articulação de novas estratégias de leitura. Daí o nosso trabalho constituir um 
convite a uma tentativa de leitura desse quadro - ler uma condição de pós-
modernidade partilhada, caracterizada por modificações vividas em condições de 
vivência reais e de concepções de espaço e de tempo, auscultando e direccionando 
o nosso olhar para as diferentes lógicas de autonomia na reavaliação das lógicas 
desse quotidiano. Temos de nos confrontar com o surgimento de novas questões 
que substituem formas de pensar habituais. Precisamos de redescobrir a inocência 
de não sabermos o que virá a ser de nós, questionarmo-nos sobre nós próprios e as 
nossas identidades. Precisamos de atingir novamente o ponto em que o 
pensamento é distanciarmo-nos dos nossos seres e tornarmo-nos um estranho a 
nós próprios, reinventando-nos. 
Abraçamos, a título de conclusão, alguns versos de Mark Strand: 
 
 
We have a growing appetite  
For littleness, a piece of ourselves, a bit of the world  
An understanding that remains unfinished, unentire,   
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